爸說(shuō)過(guò)，存折里有二十三萬(wàn)。
“留給你和耀宗，一人一半?！?br>他走后第三天，我在床頭柜最底層翻到了那本存折。
翻開。
余額：0.00元。
我盯著那行數(shù)字看了很久。
二十三萬(wàn)。一分沒(méi)了。
撥通弟弟的電話。
“耀宗，爸的存折我找到了，怎么沒(méi)錢了？”
那頭停了兩秒。
“姐，爸住院花了不少，后面吃藥也花了。”
ICU一天八千，是我刷了三張信用卡。
出院后每月的藥費(fèi)，也是我從成都按月匯回去的。
三年，九萬(wàn)七。
每一筆我都有轉(zhuǎn)賬記錄。
那二十三萬(wàn)，花在了哪？
01
我掛了電話，把存折攥在手里。
客廳里有人在說(shuō)話，是弟弟的聲音，正在跟殯儀館確認(rèn)骨灰盒的型號(hào)。
我出了房間，站在走廊口。
弟妹周敏坐在沙發(fā)上嗑瓜子，脖子上一條粗鏈子亮得晃眼。
金的。
以前沒(méi)見她戴過(guò)。
“嫂子，你歇歇，這些事耀宗都辦好了?！彼ь^沖我笑了一下，“花圈、酒席、通知親戚，他前天就全安排了。”
前天。
爸是大前天走的。
我坐在沙發(fā)另一頭，沒(méi)接話。
茶幾上擺著一沓殯儀館的收據(jù)，我掃了一眼，最上面那張寫著“骨灰盒——紅木嵌金，3800元”。
弟弟從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)，手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，另一只手在翻一個(gè)文件袋。
“行，明天十點(diǎn)，第三廳?！?br>他掛了電話，看見我，愣了一下。
“姐，你到了？我說(shuō)去機(jī)場(chǎng)接你的?！?br>“我自己打車過(guò)來(lái)了?！?br>他把文件袋遞給我：“這是爸的火化證明和戶口注銷，你看一下?！?br>我接過(guò)來(lái)，翻了翻。
手續(xù)齊全，每一張都蓋好了章。
效率很高。
快得像是提前演練過(guò)。
“耀宗?！蔽医凶∷?，“爸的存折——”
“姐，”他打斷我，“先把后事辦完，錢的事回頭再說(shuō)?！?br>周敏也放下瓜子，站起來(lái)?yè)ё∥业母觳玻骸吧┳?，?jié)哀，爸要是在天上看著，也不希望咱們因?yàn)殄X傷和氣?！?br>我低頭看了一眼她脖子上的金鏈。
鏈子不細(xì)。
二十克往上。
02
守靈那天晚上，親戚散了，靈堂里只剩我和爸的遺像。
我在**上坐著，膝蓋跪得發(fā)麻。
手機(jī)相冊(cè)里有一段視頻，三年前拍的。
那時(shí)候爸剛查出肺癌，做完第一次化療，人瘦了一圈，坐在老房子的藤椅上，手里攥著那本存折。
“葶葶，爸跟你說(shuō)件事?！?br>他把存折遞給攝像頭，翻開，指著上面的數(shù)字。
“二十三萬(wàn)，攢了一輩子了，存折讓你弟保管，他在本地方便?！?br>他咳了兩聲，用袖子擦了嘴。
“等爸走了，你跟耀宗一人一半。你在成都，日子也不容易，十一萬(wàn)五，能頂幾個(gè)月房租?！?br>視頻到這里，爸笑了一下。
那是化療之后我見過(guò)他笑得最真的一次。
后來(lái)的日子不好過(guò)。
爸二次住院，ICU住了十一天。
八千一天，加上藥和耗材，總共花了九萬(wàn)二。
錢是我出的。
弟弟說(shuō)他手頭緊，讓我先墊著。
墊著。
一直墊到出院。
出院后，爸每月藥費(fèi)兩千三。
也是我匯的。
每月15號(hào)，雷打不動(dòng)從我工資卡轉(zhuǎn)到爸的醫(yī)保綁定賬戶。
三年，三十六筆，筆筆有轉(zhuǎn)賬記錄。
總計(jì)九萬(wàn)七千三百塊。
我一個(gè)人出了九萬(wàn)七。
弟弟一分沒(méi)掏。
而爸存折里的二十三萬(wàn)，弟弟說(shuō)“看病花了”。
花了？花在哪了？
我盯著遺像上爸的臉，那張臉笑得慈祥。
爸，你知不知道那二十三萬(wàn)到底去了哪？
03
頭七過(guò)后第二天，我去了銀行。
工商銀行西郊支行，爸開戶的那家。
我?guī)Я税值乃劳鲎C明、戶口注銷證明、我自己的***，還有那本存折。
柜員是個(gè)年輕姑娘，看了材料之后，問(wèn)我：“您需要查詢?cè)撡~戶的交易明細(xì)，對(duì)嗎？”
“對(duì)，打流水。從三年前開始，全部?！?br>五分鐘后，一張A4紙從打印機(jī)里吐出來(lái)。
我坐在銀行大廳的等候椅上，一行一行地看。
二十三萬(wàn)，分十七次取出。
時(shí)間跨度一年半。
第一筆取款：兩年半前，五千元。
最后一筆取款：一年前，三萬(wàn)兩千元。
越到后面，金額越大。
最初幾筆都是三千、五千，像在試水。
后面