開(kāi)始一萬(wàn)一萬(wàn)地取。
最后兩筆直接是兩萬(wàn)八和三萬(wàn)二。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，開(kāi)始做標(biāo)注。
首先標(biāo)了時(shí)間。
爸最后八個(gè)月臥床不起，我請(qǐng)了護(hù)工，二十四小時(shí)看護(hù)。
但流水上顯示，這八個(gè)月里，仍然有六次取款。
我用紅筆畫(huà)了圈。
一個(gè)不能翻身的老人，是怎么去銀行取錢的？
然后我標(biāo)了地點(diǎn)。
十七筆取款，有十四筆發(fā)生在同一臺(tái)ATM機(jī)上。
機(jī)器編號(hào)我查不到歸屬，但流水上有網(wǎng)點(diǎn)名稱——工商銀行城東開(kāi)發(fā)區(qū)分理處。
城東開(kāi)發(fā)區(qū)。
弟弟的公司就在城東開(kāi)發(fā)區(qū)。
爸住在西郊老小區(qū)。
兩個(gè)地方隔了三十一公里。
我把流水折好，放進(jìn)包里。
走出銀行的時(shí)候，三月的風(fēng)刮在臉上。
不冷。
但我從里往外地發(fā)寒。
04
當(dāng)天下午我去了弟弟家。
他住在城東一個(gè)新建的小區(qū)，電梯房，三室一廳。
門口停著一輛白色的大眾途觀。
我記得他以前開(kāi)的是一輛二手的灰色捷達(dá)。
什么時(shí)候換的車？
周敏開(kāi)的門，臉上的笑還是那種標(biāo)準(zhǔn)的嫂子你來(lái)了的表情。
“嫂子快進(jìn)來(lái)，耀宗在書(shū)房?！?br>我換了鞋，走進(jìn)客廳。
茶幾上有一個(gè)快遞盒子，撕開(kāi)了一半，露出一個(gè)鉑金色的手包。
周敏注意到我的目光，順手把盒子推到沙發(fā)后面。
弟弟從書(shū)房出來(lái)，手里端著一杯茶。
“姐，坐?！?br>我沒(méi)坐。
從包里掏出那張銀行流水，攤在茶幾上。
“耀宗，你跟我說(shuō)實(shí)話?！?br>他低頭掃了一眼，表情沒(méi)變。
“姐，怎么了？”
“二十三萬(wàn)，分十七次取完。爸最后八個(gè)月下不了床，取款記錄還有六筆。取款的ATM在城東——你們公司樓下?！?br>他端茶的手頓了一下。
“爸讓我取的?！彼f(shuō)。
“取來(lái)干什么？”
“買輪椅，買**椅，還有請(qǐng)護(hù)工——”
“護(hù)工是我請(qǐng)的?！蔽掖驍嗨?，“每月四千五，我直接轉(zhuǎn)給護(hù)工的。你要看記錄嗎？”
他放下茶杯。
“還有那個(gè)**椅。”他的語(yǔ)速快了，“爸說(shuō)腰疼，想買一個(gè)好的——”
“二十三萬(wàn)的**椅？”
客廳安靜了