動(dòng)忽略與你相關(guān)的信息。
自動(dòng)忽略。
我想起一件事。
大二那年我生日，早上發(fā)了條朋友圈，配了張蛋糕的圖。
室友們給我唱了生日歌。
那天媽媽沒打電話，沒發(fā)消息，連朋友圈的贊都沒點(diǎn)。
晚上九點(diǎn)半，我主動(dòng)打了個(gè)電話過(guò)去。
“媽，今天我生日?！?br>電話那頭愣了兩秒。
“哎呀，媽忙忘了！昭陽(yáng)今天琴行匯報(bào)演出，拍了好多視頻，我發(fā)你看看??！”
然后她真的發(fā)了。
七段弟弟彈琴的視頻。
一句“生日快樂(lè)”都沒有。
我在圖書館把這件事又想了一遍。
胃里發(fā)緊，但眼睛很干。
林可在旁邊看論文，抬頭看了我一眼。
她頭頂?shù)臄?shù)字變成了63。
漲了一點(diǎn)。
我偏過(guò)頭去，裝作在看窗外。
走廊里的燈很白。
我忽然想，如果17能漲到63，需要多久？
還是說(shuō)，有些數(shù)字生下來(lái)就被鎖死了。
04
十月底我找了個(gè)借口回了趟家。
不是想家。
是想看看媽**手機(jī)相冊(cè)。
到家的時(shí)候弟弟不在，去同學(xué)家玩了。
爸媽在客廳看電視。
我進(jìn)門放下包，喊了聲“爸、媽”。
媽媽“嗯”了一聲，沒回頭。
爸爸說(shuō)了句“回來(lái)了啊”，眼睛沒離開屏幕。
存在感指數(shù)在他們頭上同時(shí)亮了。
17。21。
和上次一模一樣。
我在家待了一天，沒找到單獨(dú)碰媽媽手機(jī)的機(jī)會(huì)。
第二天中午媽媽去廚房熱飯，手機(jī)擱在沙發(fā)上。
我心跳得很快，假裝隨手拿起來(lái)看時(shí)間。
打開相冊(cè)。
弟弟的文件夾：2316張照片，847段視頻。
我的文件夾。
沒有我的文件夾。
我在搜索欄輸入“昭夕”。
跳出來(lái)23張。
有8張是和弟弟的合照，重點(diǎn)對(duì)焦在弟弟臉上。
剩下15張最新的一張拍攝于三年前。
高考出分那天，我舉著手機(jī)對(duì)著鏡頭笑。
我記得那天媽媽說(shuō)“來(lái)，拍一張”。
原來(lái)只拍了一張。
弟弟同一天的照片有九張。
我咽了口口水，點(diǎn)進(jìn)了“最近刪除”。
手指一滑。
全是我的照片。
幾十張。
從我三歲到十五歲。
扎馬尾的、穿校服的、缺了門牙笑的。
刪除時(shí)間是去年八月。
我看了一眼弟弟文件夾的時(shí)間線。
去年八月，媽媽拍了弟弟軍訓(xùn)的三十七段視頻。
手機(jī)彈出過(guò)存儲(chǔ)空間不足的提醒。
她選擇刪掉我。
我把那些照片的縮略圖一張張看完。
有一張是我五歲過(guò)生日，蛋糕上插了五根蠟燭，我笑得眼睛彎成月牙。
三十天后永久刪除。
還剩六天。
我把每一張截了圖，發(fā)到自己手機(jī)上。
然后退出相冊(cè)，把媽媽手機(jī)放回沙發(fā)原來(lái)的位置。
廚房傳來(lái)媽**聲音：“昭夕，吃飯了！順便把你弟那件校服從陽(yáng)臺(tái)收了！”
我站在沙發(fā)旁邊，沒有立刻動(dòng)。
六天。
再過(guò)六天，我五歲的生日就從這個(gè)家里徹