第1章
我在爸媽手機(jī)里占3%的存儲(chǔ)空間，弟弟占47%
無(wú)聊刷手機(jī)，我隨手點(diǎn)進(jìn)了媽**朋友圈。
弟弟程昭陽(yáng)的照片從屏幕頂端一直鋪到底。
吃飯、彈琴、踢球、拿獎(jiǎng)狀。
我往下滑了整整三分鐘，兩百多條。
然后我開(kāi)始找自己。
翻到三年前——“昭夕高考加油！”
配圖是弟弟在客廳啃西瓜。
再往前，就沒(méi)了。
我打開(kāi)媽媽手機(jī)的存儲(chǔ)空間。
弟弟的照片和視頻占了47%。
我的，占3%。
那一瞬間我腦子里嗡地響了一聲。
不是耳鳴。
是手機(jī)屏幕上浮出了一行半透明的字：
存在感指數(shù)已激活
正在掃描：母親——
你在她心中的權(quán)重：17
程昭陽(yáng)在她心中的權(quán)重：89
01
數(shù)字懸在媽媽頭像旁邊，不大，但刺眼。
17和89。
我盯著看了十秒，以為自己眼花了。
然后那行字又跳了一下：
系統(tǒng)提示：存在感指數(shù)范圍0-100。數(shù)值越高，你在對(duì)方生命中越不可替代。
我放下手機(jī)，揉了揉太陽(yáng)穴。
大概是論文熬太久了，出現(xiàn)幻覺(jué)。
室友林可從上鋪探出頭：“昭夕，食堂關(guān)門(mén)了，吃泡面不？”
她腦袋旁邊浮出一個(gè)數(shù)字：62。
我愣了一下。
室友。
認(rèn)識(shí)一年半的室友。
62。
我媽?zhuān)茵B(yǎng)我二十年的親媽。
17。
林可跳下床，把泡面塞我手里。
“你臉色好差，是不是低血糖？”
我搖頭，捏著泡面盒，忽然問(wèn)了一句不著邊際的話。
“林可，你在**媽朋友圈里能占幾條？”
“哈？”她想了想，“我媽那種曬娃狂魔，少說(shuō)也有三四百條吧，從我出生一直曬到現(xiàn)在，煩死了?！?br>三四百條。
我三年前就從媽**朋友圈里消失了。
那天晚上的泡面我沒(méi)吃完。
我翻出手機(jī)，把媽媽朋友圈里關(guān)于我和弟弟的動(dòng)態(tài)數(shù)了一遍。
一條一條數(shù)的。
程昭陽(yáng)：213條。
程昭夕：11條。
最近的一條還把我當(dāng)了弟弟的**板——“昭陽(yáng)鋼琴過(guò)了八級(jí)！姐姐在旁邊鼓掌～”
配圖里我只露了半只手。
我存了截圖，關(guān)了手機(jī)。
那晚我做了一個(gè)很短的夢(mèng)。
夢(mèng)里媽媽在給弟弟拍視頻，爸爸在旁邊舉燈。
客廳很亮。
而我站在走廊的暗處，影子都沒(méi)被拍進(jìn)去。
02
第二天我沒(méi)去上課。
我坐在圖書(shū)館最角落的位子，打開(kāi)了助學(xué)貸款的還款頁(yè)面。
大一到大三，三年學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)，一共欠了四萬(wàn)七。
每個(gè)月從兼職工資里摳出八百還款。
我記得高考完那年夏天，媽媽在電話里說(shuō)：“家里條件你知道的，學(xué)費(fèi)你先貸著，等爸賺了錢(qián)再幫你還?！?br>我說(shuō)好。
那年九月弟弟上了初中，報(bào)了鋼琴、英語(yǔ)、編程三個(gè)班。
一個(gè)學(xué)期兩萬(wàn)六。
媽媽朋友圈發(fā)了條：“再苦不能苦孩子，昭陽(yáng)的教育不能??！”
配了弟弟坐在新買(mǎi)的***電鋼琴前的照片。
那臺(tái)琴，一萬(wàn)二。
我貸了四萬(wàn)七。
他一學(xué)期花了兩萬(wàn)六。
我低頭看還款記錄，手指在屏幕上慢慢劃過(guò)一行行數(shù)字。
從來(lái)沒(méi)人幫我還過(guò)一分錢(qián)。
我打開(kāi)爸爸的微信，翻到去年國(guó)慶的對(duì)話。
“爸，這學(xué)期書(shū)費(fèi)貴了點(diǎn)，能轉(zhuǎn)我五百嗎？”
他隔了一天回的：“最近手頭緊，你自己克服一下?！?br>然后我翻到同一天他在家庭群里發(fā)的紅包——“昭陽(yáng)數(shù)學(xué)考了第一名！獎(jiǎng)勵(lì)一千！”
我把截圖存進(jìn)了一個(gè)新建的相冊(cè)。
相冊(cè)名字叫“數(shù)據(jù)”。
手指猶豫了一下，又改成了“證據(jù)”。
存在感指數(shù)在這時(shí)候又跳了出來(lái)。
父親——你在他心中的權(quán)重：21
程昭陽(yáng)在他心中的權(quán)重：84
21。
比媽媽那個(gè)17還高四點(diǎn)。
我盯著這兩個(gè)數(shù)字，嘴角扯了一下。
高四點(diǎn)。
真了不起。
03
國(guó)慶假期我沒(méi)回家。
媽媽在家庭群里問(wèn)：“昭夕回來(lái)嗎？你弟生日要到了。”
不是問(wèn)我過(guò)得好不好。
是提醒我弟弟要過(guò)生日了。
我回：“實(shí)驗(yàn)室有任務(wù)，回不來(lái)?！?br>媽媽發(fā)了個(gè)“好吧”的表情包，然后連發(fā)了三條弟弟的排練視頻。
我盯著那些視頻沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
存在感指數(shù)突然冒出一行新的字：
提示：當(dāng)你在某人心中的權(quán)重持續(xù)低于20時(shí)，對(duì)方在日常生活中會(huì)自
弟弟程昭陽(yáng)的照片從屏幕頂端一直鋪到底。
吃飯、彈琴、踢球、拿獎(jiǎng)狀。
我往下滑了整整三分鐘，兩百多條。
然后我開(kāi)始找自己。
翻到三年前——“昭夕高考加油！”
配圖是弟弟在客廳啃西瓜。
再往前，就沒(méi)了。
我打開(kāi)媽媽手機(jī)的存儲(chǔ)空間。
弟弟的照片和視頻占了47%。
我的，占3%。
那一瞬間我腦子里嗡地響了一聲。
不是耳鳴。
是手機(jī)屏幕上浮出了一行半透明的字：
存在感指數(shù)已激活
正在掃描：母親——
你在她心中的權(quán)重：17
程昭陽(yáng)在她心中的權(quán)重：89
01
數(shù)字懸在媽媽頭像旁邊，不大，但刺眼。
17和89。
我盯著看了十秒，以為自己眼花了。
然后那行字又跳了一下：
系統(tǒng)提示：存在感指數(shù)范圍0-100。數(shù)值越高，你在對(duì)方生命中越不可替代。
我放下手機(jī)，揉了揉太陽(yáng)穴。
大概是論文熬太久了，出現(xiàn)幻覺(jué)。
室友林可從上鋪探出頭：“昭夕，食堂關(guān)門(mén)了，吃泡面不？”
她腦袋旁邊浮出一個(gè)數(shù)字：62。
我愣了一下。
室友。
認(rèn)識(shí)一年半的室友。
62。
我媽?zhuān)茵B(yǎng)我二十年的親媽。
17。
林可跳下床，把泡面塞我手里。
“你臉色好差，是不是低血糖？”
我搖頭，捏著泡面盒，忽然問(wèn)了一句不著邊際的話。
“林可，你在**媽朋友圈里能占幾條？”
“哈？”她想了想，“我媽那種曬娃狂魔，少說(shuō)也有三四百條吧，從我出生一直曬到現(xiàn)在，煩死了?！?br>三四百條。
我三年前就從媽**朋友圈里消失了。
那天晚上的泡面我沒(méi)吃完。
我翻出手機(jī)，把媽媽朋友圈里關(guān)于我和弟弟的動(dòng)態(tài)數(shù)了一遍。
一條一條數(shù)的。
程昭陽(yáng)：213條。
程昭夕：11條。
最近的一條還把我當(dāng)了弟弟的**板——“昭陽(yáng)鋼琴過(guò)了八級(jí)！姐姐在旁邊鼓掌～”
配圖里我只露了半只手。
我存了截圖，關(guān)了手機(jī)。
那晚我做了一個(gè)很短的夢(mèng)。
夢(mèng)里媽媽在給弟弟拍視頻，爸爸在旁邊舉燈。
客廳很亮。
而我站在走廊的暗處，影子都沒(méi)被拍進(jìn)去。
02
第二天我沒(méi)去上課。
我坐在圖書(shū)館最角落的位子，打開(kāi)了助學(xué)貸款的還款頁(yè)面。
大一到大三，三年學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)，一共欠了四萬(wàn)七。
每個(gè)月從兼職工資里摳出八百還款。
我記得高考完那年夏天，媽媽在電話里說(shuō)：“家里條件你知道的，學(xué)費(fèi)你先貸著，等爸賺了錢(qián)再幫你還?！?br>我說(shuō)好。
那年九月弟弟上了初中，報(bào)了鋼琴、英語(yǔ)、編程三個(gè)班。
一個(gè)學(xué)期兩萬(wàn)六。
媽媽朋友圈發(fā)了條：“再苦不能苦孩子，昭陽(yáng)的教育不能??！”
配了弟弟坐在新買(mǎi)的***電鋼琴前的照片。
那臺(tái)琴，一萬(wàn)二。
我貸了四萬(wàn)七。
他一學(xué)期花了兩萬(wàn)六。
我低頭看還款記錄，手指在屏幕上慢慢劃過(guò)一行行數(shù)字。
從來(lái)沒(méi)人幫我還過(guò)一分錢(qián)。
我打開(kāi)爸爸的微信，翻到去年國(guó)慶的對(duì)話。
“爸，這學(xué)期書(shū)費(fèi)貴了點(diǎn)，能轉(zhuǎn)我五百嗎？”
他隔了一天回的：“最近手頭緊，你自己克服一下?！?br>然后我翻到同一天他在家庭群里發(fā)的紅包——“昭陽(yáng)數(shù)學(xué)考了第一名！獎(jiǎng)勵(lì)一千！”
我把截圖存進(jìn)了一個(gè)新建的相冊(cè)。
相冊(cè)名字叫“數(shù)據(jù)”。
手指猶豫了一下，又改成了“證據(jù)”。
存在感指數(shù)在這時(shí)候又跳了出來(lái)。
父親——你在他心中的權(quán)重：21
程昭陽(yáng)在他心中的權(quán)重：84
21。
比媽媽那個(gè)17還高四點(diǎn)。
我盯著這兩個(gè)數(shù)字，嘴角扯了一下。
高四點(diǎn)。
真了不起。
03
國(guó)慶假期我沒(méi)回家。
媽媽在家庭群里問(wèn)：“昭夕回來(lái)嗎？你弟生日要到了。”
不是問(wèn)我過(guò)得好不好。
是提醒我弟弟要過(guò)生日了。
我回：“實(shí)驗(yàn)室有任務(wù)，回不來(lái)?！?br>媽媽發(fā)了個(gè)“好吧”的表情包，然后連發(fā)了三條弟弟的排練視頻。
我盯著那些視頻沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
存在感指數(shù)突然冒出一行新的字：
提示：當(dāng)你在某人心中的權(quán)重持續(xù)低于20時(shí)，對(duì)方在日常生活中會(huì)自