我死后第三年，方銳城在我們結(jié)婚的同一家酒店，用我的三百萬(wàn)保險(xiǎn)金，娶了何蕊。
我以為死了就什么都不知道了。
沒(méi)有。
我變成了一縷困在這棟房子里的孤魂。
婚禮那天，何蕊穿著我衣柜里那件VeraWang緞面禮服。
裙擺改短了三厘米。
她脖子上掛著我的蒂芙尼T系列項(xiàng)鏈，手腕上戴著我二十八歲生日那天自己買(mǎi)的卡地亞。
方銳城站在臺(tái)上，致辭時(shí)紅了眼眶。
“我的前妻因車(chē)禍離世，這三年我一直走不出來(lái)。是何蕊的出現(xiàn)，讓我重新相信了愛(ài)情。”
臺(tái)下響起掌聲。
我站在宴會(huì)廳角落，想笑又想吐。
因?yàn)槲仪宄赜浀谩?br>我出車(chē)禍那天早上，這個(gè)男人親手把我的車(chē)鑰匙遞過(guò)來(lái)。
“老婆，幫我去倉(cāng)庫(kù)提批物料，我今天開(kāi)不開(kāi)?！?br>而他的手機(jī)備忘錄里，有一條三個(gè)月前的記錄：
“4S店說(shuō)剎車(chē)片快磨沒(méi)了，再拖拖。”
后來(lái)我查過(guò)他的搜索記錄。
“剎車(chē)失靈交通事故責(zé)任認(rèn)定?！?br>搜索日期，是我死前四十七天。
三百萬(wàn)保險(xiǎn)金到賬那天，他在陽(yáng)臺(tái)打電話。
“蕊蕊，錢(qián)到了。等過(guò)了這陣風(fēng)頭，我們就結(jié)婚。”
我蹲在他腳邊，一遍遍看著那個(gè)數(shù)字。
三百萬(wàn)。
原來(lái)我的命，在他心里，剛好值一場(chǎng)婚禮、一輛新車(chē)、和一套翻新裝修。
我以為我會(huì)永遠(yuǎn)困在這里。
直到第三年的某個(gè)深夜，何蕊把我的遺照從客廳搬進(jìn)了儲(chǔ)物間。
她隨手一扔，相框碎了。
玻璃渣扎進(jìn)我照片里的眼睛。
一道白光炸開(kāi)。
我猛地睜開(kāi)眼。
手機(jī)屏幕亮著。
日期：2022年3月7日。
我死前，整整四個(gè)月。
01
心臟在胸腔里擂鼓一樣地跳。
我翻身坐起來(lái)，被子滑落，露出身上那件洗得發(fā)白的灰色睡衣。
三年沒(méi)有觸覺(jué)。
布料蹭過(guò)手臂時(shí)細(xì)小的摩擦感，差點(diǎn)讓我當(dāng)場(chǎng)崩潰。
我活著。
衛(wèi)生間的鏡子里，一張消瘦的臉。
眼下是青黑的，顴骨有點(diǎn)凸，嘴唇干裂起皮。
二十九歲的沈聽(tīng)雨。
活的，會(huì)呼吸的，有心跳的。
廚房傳來(lái)油煙機(jī)的聲音。
我光腳踩在木地板上往外走，每一步都在確認(rèn)——我踩得到地面，我有影子，我是實(shí)體。
方銳城站在灶