那支筆------------------------------------------楔子，天氣很好。，落在病床的白色被子上，暖洋洋的。窗外有鳥叫，樓下有人在說(shuō)話，遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車?yán)嚷?。一切都很正常，像任何一個(gè)普通的下午。，眼睛閉著，臉上沒(méi)什么表情。瘦。太瘦了。顴骨高高地凸出來(lái)，眼窩深深地陷下去，下巴上還有沒(méi)刮干凈的胡茬。被子下面幾乎看不出人的形狀。，握著他的手。。骨節(jié)分明，皮膚下面能看見(jiàn)青色的血管。手指上有繭，是年輕時(shí)留下的——送牛奶勒出來(lái)的，搬磚磨出來(lái)的，畫畫握筆握出來(lái)的。。。。黑色的外殼，筆夾上有一朵小小的櫻花，漆已經(jīng)磨掉了一半。十幾年了，他一直留著。，量了血壓，換了輸液瓶，又出去了。沒(méi)人說(shuō)話。走廊里偶爾傳來(lái)腳步聲，推車的聲音，有人在哭。。。，握著他的手，看著窗外的陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)移過(guò)去。，他的手指動(dòng)了一下。，看見(jiàn)他睜開眼睛。
那雙眼睛還是那么淺，琥珀色的，在陽(yáng)光下幾乎是透明的。他看著她，看了很久。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。
她湊近一點(diǎn)。
“嗯？”
他看著她，眼睛里有光。那光很弱，像快要燃盡的蠟燭，但還是在亮著。
“那支筆……”他說(shuō)，聲音很輕，像風(fēng)吹過(guò)的聲音。
她從口袋里拿出來(lái)，放到他手心里。
他看著那支筆，看了很久。然后他笑了一下。很淡，很輕，像怕用掉太多力氣。
“我用它畫過(guò)你。”
她點(diǎn)頭。
“畫了好多張?！?br>她點(diǎn)頭。
“最好的那張……在……”他喘了口氣，歇了一會(huì)兒，“在我枕頭下面?！?br>她的眼眶熱了。
“我知道?！?br>他看著她，眼睛里的光又亮了一點(diǎn)。
“你怎么知道？”
她沒(méi)回答，只是握緊了他的手。
陽(yáng)光又移了一點(diǎn)，落在他的臉上。他的皮膚在光里幾乎是透明的，能看見(jiàn)下面細(xì)細(xì)的血管。他閉上眼睛，歇了一會(huì)兒，又睜開。
“念念。”
她愣了一下。
十幾年了，他很少這么叫她。他叫她“逆光”，叫她“喂”，叫她“蘇念”。只有特別的時(shí)候，才會(huì)叫“念念”。
“嗯。”
“疼嗎？”
她不懂他在問(wèn)什么。
“什么？”
他看著她，眼睛里有淚光。
“這些年……疼嗎？”
她愣住了。
那些年。那些她挨打后說(shuō)“不疼”的日子，那些他問(wèn)她“疼不疼”她都說(shuō)“不疼”的日子，那些她把所有疼都咽下去的日子。
她張了張嘴，想說(shuō)“不疼”。
但她沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他看著她，等著。
窗外的陽(yáng)光又移了一點(diǎn)，落在她臉上。暖的。
她低下頭，把臉埋進(jìn)他掌心里。
“疼?！?br>她說(shuō)。
聲音悶悶的，從他指縫間傳出來(lái)。
“好疼。”
他的手動(dòng)了動(dòng)，**摸她的臉。但沒(méi)什么力氣，只是動(dòng)了動(dòng)手指。
“我知道?！彼f(shuō)，“我都知道?！?br>她抬起頭看他。
他的眼睛還是那么淺，那么干凈。像第一次見(jiàn)面那天，他抬頭看她時(shí)一樣。
“你從來(lái)不喊疼，”他說(shuō)，“所以我替你疼?！?br>她沒(méi)說(shuō)話，只是看著他。
陽(yáng)光又移了一點(diǎn)，快要從他臉上移開了。
“念念?！?br>“嗯。”
“那幅畫……背面……”
她點(diǎn)頭。
“我看見(jiàn)了?！?br>他笑了一下。
“什么時(shí)候？”
“你走那天?！?br>他愣了一下。
“你走那天，我去整理你的東西。枕頭下面，那幅畫。翻過(guò)來(lái)，背面有字。”
她說(shuō)著，眼淚流下來(lái)。
“用你送我的筆畫你，”她念，“你一直都在我筆尖下?！?br>他聽(tīng)著，眼睛里的光慢慢暗下去。
“我還以為……”他說(shuō)，聲音越來(lái)越輕，“你沒(méi)看見(jiàn)……”
“我看見(jiàn)了。”
“那就好。”
他的眼睛慢慢閉上了。
陽(yáng)光從他臉上移開，落在白色的被子上。
他的手還握著她的手，那支筆還躺在他掌心里。
下午三點(diǎn)四十七分，他走了。
她坐在那里，握著他的手，很久很久。
窗外有鳥叫了兩聲，又飛走了。
---
正文
十五年前。
教室后門開著一條縫。
蘇念站在走廊里，深吸一口氣，推門進(jìn)去。
四十多雙眼睛刷地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。她低著頭，快步往后走，書包在**上一顛一顛的。座位在倒數(shù)第三排靠窗，旁邊已經(jīng)坐了個(gè)人，低著頭，不知道在干什么。
她坐下來(lái)，把書包往桌上一放，喘了口氣。
旁邊的人沒(méi)動(dòng)。
她側(cè)過(guò)頭看了一眼。
是個(gè)男生。
校服洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。他低著頭，手里轉(zhuǎn)著一支筆，筆是舊的，漆都磨掉了，露出下面灰色的塑料。轉(zhuǎn)三圈，換一根手指，再轉(zhuǎn)三圈。
她盯著那支筆看了一會(huì)兒，又看他的側(cè)臉。
顴骨有點(diǎn)高，顯得瘦。眉毛很濃，嘴唇抿成一條線，像是習(xí)慣了不說(shuō)話。他不抬頭，也不動(dòng)，整個(gè)人像一堵墻。
她收回目光，把課本從書包里往外掏。
***，班主任在講話。什么新學(xué)期新氣象，什么高二分班是新的開始，什么大家要互相幫助。她聽(tīng)不進(jìn)去，腦子里全是今天早上出門前的事。
媽站在廚房里，背對(duì)著她，說(shuō)：“念念，**昨晚又沒(méi)回來(lái)?！?br>她換鞋的動(dòng)作頓了一下。
“哦?！?br>“他說(shuō)今天回來(lái)吃飯?！?br>“哦?！?br>“你……你好好學(xué)習(xí)，別讓他生氣?！?br>她沒(méi)回話，拉開門出去了。
陽(yáng)光很刺眼，她瞇著眼睛往學(xué)校走。一路上都在想“別讓他生氣”這五個(gè)字。從小到大，她聽(tīng)得最多的就是這五個(gè)字。別讓他生氣，別惹他，別頂嘴，別出聲。
別出聲。
她這輩子，好像就是為這幾個(gè)字活著的。
“——蘇念?！?br>她猛地抬起頭。
班主任站在***，拿著花名冊(cè)，看著她。
“到?！彼酒饋?lái)，聲音有點(diǎn)抖。
“嗯，坐下吧?！卑嘀魅卧诨麅?cè)上打了個(gè)勾，繼續(xù)往下念。
她坐下來(lái)，心跳還沒(méi)平復(fù)。旁邊那個(gè)男生終于抬起頭來(lái)，看了她一眼。
就一眼。很快。然后他又低下頭去。
但她看見(jiàn)了。
他的眼睛顏色很淺，是一種接近琥珀的棕色。那一眼里沒(méi)什么表情，但也不是空的。像一扇沒(méi)關(guān)緊的門，里面有什么東西，但她看不清楚。
她不知道為什么，心里動(dòng)了一下。
點(diǎn)名結(jié)束，班主任開始講這學(xué)期的安排。什么月考，什么文理分科，什么高三預(yù)備。她聽(tīng)著聽(tīng)著就走了神，眼睛又往旁邊瞟。
他的桌上什么都沒(méi)有。沒(méi)有筆袋，沒(méi)有文具盒，沒(méi)有課本。那支破筆還在他手里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)三圈，換一根手指，再轉(zhuǎn)三圈。
她低頭看了看自己的筆袋。
筆袋是媽上個(gè)月買的，粉色，印著一只兔子。里面鼓鼓囊囊的，少說(shuō)七八支筆。有一支是新的，黑色外殼，筆夾上印著一朵小小的櫻花。上周逛文具店時(shí)看見(jiàn)的，覺(jué)得好看，買回來(lái)一直沒(méi)舍得用。
她猶豫了一下。
那支筆在她手指間轉(zhuǎn)了兩圈。
她想起“別出聲”那三個(gè)字。
但她也想起他那一眼。那扇沒(méi)關(guān)緊的門。
她把那支筆拿出來(lái)，推了過(guò)去。
筆碰到他的手肘，停住了。
他低頭看了一眼那支筆，又抬頭看她。
“你……沒(méi)筆?！彼÷曊f(shuō)，指了指講臺(tái)，“一會(huì)兒要記東西。”
他看著那支筆，看了很久。久到她以為他不會(huì)說(shuō)話了。久到她想把筆拿回來(lái)。
然后他把它推了回來(lái)。
“不用。”
他的聲音很低，低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。但不是因?yàn)楹π?，是因?yàn)椴幌攵嗾f(shuō)。像一扇門，關(guān)上了。
“可是——”
“我說(shuō)不用。”
這一次聲音硬了一點(diǎn)，像石頭。那扇門從里面鎖死了。
她愣了一下，訕訕地把筆收回來(lái)。臉上有點(diǎn)燒，像被人扇了一巴掌。她沒(méi)再看旁邊，把目光釘在黑板上，假裝什么都沒(méi)發(fā)生。
第一節(jié)課下課，他站起來(lái)，走了。
她看著他的背影消失在門口，咬了咬嘴唇。
什么人啊。
那支筆被她扔回筆袋里，筆夾上的小櫻花閃了一下，又暗下去。
---
第二節(jié)課，他沒(méi)回來(lái)。
第三節(jié)課，他還是沒(méi)回來(lái)。
她的課桌上堆滿了新發(fā)的課本和練習(xí)冊(cè)，旁邊那個(gè)座位空著，像一顆被拔掉的牙。
中午吃飯的時(shí)候，她去食堂，一個(gè)人端著盤子找座位。人很多，她轉(zhuǎn)了一圈，在角落里看到一個(gè)空位，對(duì)面坐著一個(gè)女生，正在埋頭吃面。
“這兒有人嗎？”
女生抬起頭。圓臉，眼睛大大的，看了她一眼，搖搖頭。
她坐下來(lái)，開始吃飯。
“你是新轉(zhuǎn)來(lái)的？”對(duì)面的女生問(wèn)。
“不是，原來(lái)就是這學(xué)校的。分班過(guò)來(lái)的?！?br>“哦——我叫陳薇薇，三班的?！?br>“蘇念，二班?！?br>陳薇薇點(diǎn)了點(diǎn)頭，低頭繼續(xù)吃面。吃了幾口，又抬起頭來(lái)：“你是坐林嶼旁邊那個(gè)？”
蘇念愣了一下：“林嶼？”
“就你同桌啊，那個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的?！?br>蘇念想了想那個(gè)轉(zhuǎn)筆的男生，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳薇薇看了她一眼，往四周看了看，壓低聲音說(shuō)：“你知道他什么人嗎？”
“什么人？”
“**欠賭債，**了?！标愞鞭钡穆曇魤旱煤艿?，但每一個(gè)字都砸在蘇念耳朵里，“**尿毒癥，每周透析三次。他們家房子被債主潑過(guò)油漆，現(xiàn)在住城中村。他自己打好幾份工，送牛奶，送外賣，晚上還弄什么電臺(tái)。窮得叮當(dāng)響?！?br>蘇念手里的筷子停住了。
“你怎么知道？”
“我初中跟他一個(gè)學(xué)校的，這事兒當(dāng)時(shí)傳遍了。”陳薇薇嘆了口氣，“可憐是真的可憐，但也挺嚇人的。那種人，沾上了麻煩?！?br>蘇念沒(méi)說(shuō)話。
她想起早上那支筆，想起他說(shuō)“不用”時(shí)的語(yǔ)氣，想起他低著頭的樣子。
不是冷的。
是累的。
累得沒(méi)力氣說(shuō)話了。
吃完飯**室，那個(gè)座位還是空的。
她坐下來(lái)，看著旁邊那張空蕩蕩的桌面。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在那張空椅子上，能看見(jiàn)細(xì)細(xì)的灰塵在光里飄。
她把那支筆從筆袋里拿出來(lái)，放在自己桌上，看著那朵小櫻花發(fā)呆。
那朵櫻花那么小，那么好看，那么沒(méi)用。
在這個(gè)世界上，一朵櫻花有什么用呢？能換錢嗎？能治病嗎？能讓他不那么累嗎？
她把它收起來(lái)。
---
下午第二節(jié)課，他回來(lái)了。
他從后門進(jìn)來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地坐下，像一只貓。她側(cè)過(guò)頭看了他一眼，他的臉有點(diǎn)白，嘴唇?jīng)]什么血色。他坐下來(lái)之后，把手伸進(jìn)口袋里，拿出那支破筆，繼續(xù)轉(zhuǎn)。
她看著那支筆，看著它在他手指間轉(zhuǎn)了三圈，換一根手指，再轉(zhuǎn)三圈。
那支筆那么舊，那么破，漆都磨光了。
她又看了看自己的筆袋。那朵小櫻花在拉鏈縫里露出一角。
她猶豫了很久。
一直到下課鈴響，她都沒(méi)動(dòng)。
他站起來(lái)，要走。
“等一下?！?br>她開口了，自己都嚇了一跳。
他回過(guò)頭，看著她。
她把那支筆拿出來(lái)，遞過(guò)去。
“送你的?！?br>他沒(méi)接。
“剛才是我不好，”她說(shuō)，聲音有點(diǎn)抖，“我不知道你怎么了，但……你總得用筆吧?！?br>他看著她，又看著那支筆。
她看見(jiàn)他的喉結(jié)動(dòng)了一下。
然后他伸出手，把筆拿起來(lái)，放進(jìn)口袋里。
“謝謝?！?br>聲音還是很低，但這次不一樣。不是石頭，是別的什么。她說(shuō)不清。
她愣了一下，然后笑了。
“不客氣！”
他沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。
她看著他的背影，看著他走到門口，在陽(yáng)光里頓了一下。
他把手伸進(jìn)口袋里，摸了一下那支筆。
就一下。很快。
但他摸了一下。
---
放學(xué)的時(shí)候，她在校門口等陳薇薇。
等了一會(huì)兒，看見(jiàn)他從里面走出來(lái)。他沒(méi)往公交站走，而是往另一個(gè)方向，腳步很快。她盯著他的背影看，看見(jiàn)他又把手伸進(jìn)口袋里，拿出那支筆。
他低頭看了一眼。
就一眼。很快。
然后放回去，繼續(xù)走。
“看什么呢？”陳薇薇從后面拍了她一下。
她嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)頭：“沒(méi)什么?！?br>陳薇薇順著她的視線看過(guò)去，看見(jiàn)那個(gè)背影，意味深長(zhǎng)地“哦”了一聲。
“林嶼啊。我勸你別惹他，那種人麻煩得很?！?br>“他不是麻煩?！碧K念說(shuō)。
陳薇薇愣了一下：“什么？”
蘇念自己也不知道自己說(shuō)了什么。她搖了搖頭：“沒(méi)什么。走吧。”
回家的路上，她一直想著那個(gè)背影，想著他把筆拿出來(lái)看了一眼又放回去的動(dòng)作。
那動(dòng)作很短。
但她總覺(jué)得，那一眼里，有什么東西。
---
晚上，媽做了一桌子菜。
爸沒(méi)回來(lái)。
她和媽對(duì)坐著吃飯，誰(shuí)也不說(shuō)話。她低頭扒飯，不敢看**臉。**碗邊放著手機(jī)，屏幕一直黑著，媽隔一會(huì)兒就看一眼。
桌上的菜慢慢涼了。
她夾了一塊排骨，放進(jìn)嘴里，嚼了很久。
“念念。”媽突然開口。
她抬起頭。
媽看著她，眼睛里有她看不懂的東西。
“**他……工作忙?！?br>“嗯?！?br>“你別怪他?！?br>“我沒(méi)怪?！?br>媽張了張嘴，想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)。
她低下頭，繼續(xù)吃飯。
吃完飯，她洗碗。媽站在廚房門口，說(shuō)：“念念，**今天可能不回來(lái)了?！?br>“哦?！?br>“你早點(diǎn)睡?！?br>“嗯?！?br>她把碗洗完，擦干手，回房間。關(guān)上門的那一刻，她聽(tīng)見(jiàn)媽在外面嘆了口氣。那口氣很長(zhǎng)，很輕，像什么東西慢慢地漏掉了。
她躺在床上，睡不著。
十一點(diǎn)，十二點(diǎn)，十二點(diǎn)半。
隔壁沒(méi)有聲音。爸還沒(méi)回來(lái)。
她盯著天花板，想起白天的事。想起那個(gè)男生，想起他淺色的眼睛，想起他把筆放進(jìn)口袋時(shí)喉結(jié)動(dòng)的那一下。
她拿起手機(jī)，隨便刷了刷。
刷到一個(gè)電臺(tái)，名字叫“嶼·深夜檔”。她本來(lái)想劃過(guò)去，但手指頓住了。
嶼。
她想起他的名字。
林嶼。島嶼的嶼。
她點(diǎn)了進(jìn)去。
“……今天收到一份禮物。一支筆?！?br>她的手一抖。
“筆上有一朵櫻花。很小，不仔細(xì)看看不出來(lái)?！?br>她把手機(jī)貼在耳朵上，聽(tīng)得更仔細(xì)了。
“送筆的人不知道，這是我今年收到的第一份生日禮物?！?br>生日？
今天是他生日？
她突然想起來(lái)，開學(xué)第一天，填個(gè)人信息表的時(shí)候，她瞟到過(guò)他的那一欄。3月1日。
今天就是3月1日。
“我沒(méi)跟她說(shuō)謝謝。說(shuō)不出口。也不知道怎么面對(duì)她。她是個(gè)很好的人，我這種人，不應(yīng)該……算了，不說(shuō)這個(gè)?！?br>她聽(tīng)著那個(gè)聲音，心跳突然快了起來(lái)。
那聲音低低的，輕輕的，像深夜有人在耳邊說(shuō)話。不是白天那種硬邦邦的語(yǔ)氣，是另一種，溫柔的，疲憊的，像把所有的殼都卸下來(lái)了。
“下面這首歌，送給那個(gè)送筆的人。雖然她聽(tīng)不到?！?br>音樂(lè)響起來(lái)。鋼琴曲，一下一下地敲。
她躺在床上，盯著天花板。
她想起他淺色的眼睛，想起他說(shuō)“謝謝”時(shí)低下去的頭，想起他放學(xué)時(shí)把筆拿出來(lái)看了一眼又放回去的動(dòng)作。
筆。
櫻花。
生日。
送筆的人。
不會(huì)吧。
她坐起來(lái)。
不會(huì)這么巧吧。
她打開電臺(tái)，看著那個(gè)主播的名字——
嶼。
她又打開班級(jí)群，找到他的頭像。點(diǎn)開，放大。
頭像是一張照片。海面上的一座小島，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看不太清楚。
但下面有他的名字。
林嶼。
她倒吸一口涼氣。
---
第二天早上，她到教室的時(shí)候，他已經(jīng)在了。
他趴在桌上，睡著了。
她輕輕坐下，看著他。
他睡著的樣子不像白天那么冷。眉頭皺著，嘴唇抿著，但整個(gè)人好像沒(méi)那么硬了。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他的側(cè)臉上，照出幾根白發(fā)。
白的。
他才十七歲。
她的目光往下移，落在他的校服口袋上。
鼓的。
那支筆還在。
她正看著，他突然動(dòng)了一下，睜開眼睛。
四目相對(duì)。
她嚇了一跳，趕緊把視線移開。他坐起來(lái)，揉了揉眼睛，沒(méi)說(shuō)話。
“你……昨晚沒(méi)睡好？”她問(wèn)。
他看了她一眼，“嗯”了一聲。
“為什么？”
他沒(méi)回答，只是把手伸進(jìn)口袋里，摸了一下那支筆。
就一下。很快。
但她看見(jiàn)了。
---
下午最后一節(jié)課，他請(qǐng)假走了。
她從窗戶往外看，看見(jiàn)他一個(gè)人往校門口走，腳步有點(diǎn)晃。陽(yáng)光很烈，他的影子在地上拖得很長(zhǎng)。
她盯著那個(gè)背影，一直到看不見(jiàn)。
晚上十一點(diǎn)四十，她打開那個(gè)電臺(tái)。
今天沒(méi)有更新。
她等了一小時(shí)，刷新了好幾遍，什么都沒(méi)有。
她猶豫了很久，在那個(gè)電臺(tái)的留言區(qū)寫下一句話：
“今天的節(jié)目沒(méi)等到。不知道主播是不是有什么事。我也有點(diǎn)事想問(wèn)你，但不知道怎么開口?！?br>發(fā)出去之后，她盯著屏幕看了很久。
什么回復(fù)也沒(méi)有。
她關(guān)掉手機(jī)，閉上眼睛。
黑暗中，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)什么聲音——門開了，腳步聲很重，然后是**哭聲，壓得很低。
她下意識(shí)用被子蒙住頭，把自己縮成一團(tuán)。
別出聲。
別出聲。
別出聲。
不知道過(guò)了多久，那些聲音停了。
她探出頭，大口喘氣。
她重新拿起手機(jī)，打開那個(gè)電臺(tái)。
還是沒(méi)有更新。
她又寫了一條留言：“你睡了嗎？我睡不著?！?br>發(fā)出去之后，她盯著屏幕，眼睛發(fā)酸。
凌晨一點(diǎn)十七分，手機(jī)震了。
是一條私信。來(lái)自“嶼”。
兩個(gè)字：
“我在?！?br>她看著這兩個(gè)字，眼淚突然涌了出來(lái)。
她捂著嘴，怕發(fā)出聲音。打了很長(zhǎng)的一段話，又刪掉。又打，又刪。
最后只發(fā)了三個(gè)字：
“我害怕?！?br>那邊沉默了很久。
久到她以為他不會(huì)回了。
然后手機(jī)又震了。
“怕什么？”
她咬著嘴唇，盯著那三個(gè)字。她不知道怎么跟一個(gè)陌生人說(shuō)那些事。那些她從來(lái)沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)的事。
她打了幾個(gè)字，又刪掉。最后只發(fā)了一個(gè)字：
“家?！?br>那邊又沉默了。
然后他說(shuō)：
“我也怕?！?br>她愣住了。
她不知道為什么，突然覺(jué)得沒(méi)那么害怕了。
“你怕什么？”她問(wèn)。
很久之后，他回：
“怕來(lái)不及?！?br>她不懂。
“來(lái)不及什么？”
他回：
“來(lái)不及長(zhǎng)大。來(lái)不及賺錢。來(lái)不及讓我媽過(guò)一天好日子?！?br>她看著這幾行字，眼眶又熱了。
她想起陳薇薇說(shuō)的話。**尿毒癥，每周透析三次。他打好幾份工，送牛奶，送外賣。
她想起他的校服，洗得發(fā)白，袖口磨出毛邊。想起他的筆，舊得漆都磨光了。想起他頭上的白發(fā)。
她打了一行字：“你會(huì)長(zhǎng)大的。你會(huì)賺錢的。**會(huì)過(guò)上好日子的?！?br>那邊沉默了很久。
然后他說(shuō)：
“謝謝你?！?br>她又打：“謝謝你陪我說(shuō)這些。”
他回：“謝謝你送我的筆?！?br>她看著這行字，心跳漏了一拍。
她想起那支筆。想起筆夾上那朵小櫻花。
她想問(wèn)他：你知道我是誰(shuí)嗎？
但她沒(méi)問(wèn)。
她怕問(wèn)了之后，那扇門又會(huì)關(guān)上。
她只回了一個(gè)字：
“嗯?！?br>那個(gè)夜晚，他們聊了很久。從害怕聊到失眠，從失眠聊到喜歡聽(tīng)的歌，從歌聊到小時(shí)候的事。她告訴他她喜歡畫畫，但不敢讓家里知道。他告訴她他有一個(gè)電臺(tái)，因?yàn)橥砩纤恢?。她?wèn)他為什么睡不著，他說(shuō)因?yàn)橐牒芏嗍隆?br>她沒(méi)說(shuō)她是他的同桌。
他沒(méi)說(shuō)他是誰(shuí)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他說(shuō)：“該睡了。明天還要上課?！?br>她回：“嗯。晚安。”
他回：“晚安，逆光。”
逆光——她剛才改的ID。
她盯著那個(gè)稱呼看了很久。
然后她終于睡著了。
那晚，隔壁沒(méi)有再傳來(lái)任何聲音。
---
多年以后，她坐在醫(yī)院里，握著他已經(jīng)涼了的手，想起這個(gè)夜晚。
想起他說(shuō)“我在”時(shí)，她涌出來(lái)的眼淚。
想起他說(shuō)“晚安，逆光”時(shí)，她的心跳。
想起那支筆，那朵櫻花，那個(gè)她藏了一輩子的秘密。
她低下頭，看著他的手。那支筆還躺在他掌心里，他握得很緊，好像怕它掉了一樣。
她把他的手合上，讓那支筆貼著他的掌心。
“筆還給你?！彼f(shuō)。
“你帶著?！?br>“到了那邊，也要畫畫?！?br>她站起來(lái)，最后看了他一眼。
三月的陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他的臉上。
他看起來(lái)很安靜，很年輕，像十七歲那年，趴在桌上睡著的樣子。
她彎下腰，在他額頭上輕輕親了一下。
“晚安，嶼?！?br>她說(shuō)。
然后她轉(zhuǎn)身，走出病房。
走廊里有人在哭，有人在打電話，有人在推著輪椅走。她穿過(guò)人群，走到樓梯口，停下來(lái)。
她從口袋里掏出一樣?xùn)|西。
是一張紙，疊得整整齊齊的。
她打開。
是那幅畫。
畫上的她，十七歲，趴在桌上睡著了。陽(yáng)光落在她臉上，她的嘴角微微彎著，不知道在笑什么。
她把畫翻過(guò)來(lái)，看著背面那行字。
歪歪扭扭的，不好看。
但她認(rèn)得。
那是他用那支筆寫的。
用她送他的那支筆。
筆上有一朵櫻花。
很小。
不仔細(xì)看看不出來(lái)。
她把畫貼在胸口，閉上眼睛。
走廊里很吵，但她什么都聽(tīng)不見(jiàn)。
她只聽(tīng)見(jiàn)十七歲那年，凌晨一點(diǎn)十七分，手機(jī)震動(dòng)的那一下。
那兩個(gè)字。
“我在。”
---
第一章完