1
林霧能看見別人沒說出口的話。
只要碰到對(duì)方碰過的東西——書頁、桌角、紙條、傘柄——那些情緒就會(huì)像霧一樣浮出來，有時(shí)是一句殘句，有時(shí)只是一個(gè)詞。
「今天想和她說話?！?br>「別讓她發(fā)現(xiàn)?！?br>「算了?！?br>「再看一眼?！?br>她看過太多這樣的字，所以比誰都明白，喜歡這種東西，根本藏不住。
可周既白不一樣。
林霧第一次碰到他的東西，是高二分班后的第一周。她抱著剛發(fā)下來的練習(xí)冊(cè)往后傳，少了一本，低頭去看，正好看見周既白把自己的冊(cè)子遞過來，聲音很淡：「先用我的?！?br>她接過來，指尖碰到封面，心里下意識(shí)一緊。
別人的字都會(huì)浮出來?？伤臎]有。
紙面上只是泛起一層很薄的白光，安靜得像雪落在玻璃上。沒有句子，沒有情緒，什么都看不清。她甚至以為自己看錯(cuò)了，低頭又看了一眼，仍舊只有白光，近乎空白。
她把練習(xí)冊(cè)還回去時(shí)，周既白正低頭寫題，側(cè)臉冷凈，睫毛在眼下壓出一道淺影。他像是察覺到她的視線，抬眸看了她一眼，目光很平靜，平靜得讓她更覺得那片白光是合理的。
他本來就像這樣的人。
年級(jí)第一，競(jìng)賽生，做什么都很穩(wěn)。老師提起他時(shí)總會(huì)多帶一點(diǎn)放心，同學(xué)提起他時(shí)又總會(huì)不自覺壓低聲音。林霧和他做了一年多同學(xué)，知道他禮貌，克制，冷靜，幾乎從不失態(tài)，也很少讓別人真正靠近。
這樣的人，心里沒有那些亂七八糟的情緒，好像也很正常。
可越是這樣，她越會(huì)偷偷喜歡他。
喜歡到會(huì)在他回答問題時(shí)先一步抬頭，喜歡到會(huì)在全班里最先發(fā)現(xiàn)他今天來得晚了一點(diǎn)，喜歡到明明只是幫他收一下卷子，心里也會(huì)因?yàn)槟且稽c(diǎn)短暫的交集悄悄熱起來。
林霧一直覺得自己藏得很好。
她知道暗戀是什么樣子，也看過太多人怎么暴露，所以她比誰都小心?？梢苍S正因?yàn)樘⌒?，她反而沒發(fā)現(xiàn)，自己的眼神總會(huì)在人群里先去找周既白；每次他一靠近，她說話都會(huì)比平時(shí)更輕；甚至連下意識(shí)把練習(xí)冊(cè)邊角壓平的動(dòng)作，都一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)成了他的樣子。
直到許梔在晚自習(xí)時(shí)湊過來，拿筆輕輕戳了戳她的手背，壓低聲音問：「