1991年，北緯47度。

風像剔骨刀一樣刮過紅星重工的第三試飛場，卷起地上的煤渣和硬雪，打在臉上生疼。

空氣里彌漫著一股劣質燃煤未充分燃燒的酸味，混雜著干燥的塵土氣。

林望北站在用水泥澆筑的簡易觀禮臺上，緊了緊身上那件并不保暖的舊風衣。

他的指尖被煙頭熏得焦黃，此刻正夾著最后一根“大前門”，火星在寒風中忽明忽暗，像極了這紅星廠如今的命數(shù)。

“望北，這要是飛成了，咱們廠這三萬人的鍋里，又能見著葷腥了。”

說話的是保衛(wèi)科長趙國棟，他那張被凍成紫紅色的方臉上寫滿了那種近乎**般的虔誠。

他的一只手按在腰間的武裝帶上，另一只手死死抓著欄桿，指節(jié)泛白。

林望北沒有接話，只是深深吸了一口煙，讓辛辣的煙霧在肺里滾了一圈，以此來抵御侵入骨髓的寒意。

透過金絲眼鏡那道細微的裂痕，他冷冷地注視著跑道盡頭那架代號為“伊卡洛斯”的紅色驗證機。

它太舊了。

哪怕剛剛刷過漆，依然掩蓋不住機身上蒙皮的皺褶，像個涂脂抹粉的垂死老婦。

那是蘇總工帶著一幫老技工，從廢料堆里扒拉零件，用銼刀一點點銼出來的“希望”。

“點火！”

大喇叭里傳來蘇總工沙啞的嘶吼，帶著顫音。

轟——！

發(fā)動機噴出的尾焰瞬間灼燒著凍土，熱浪扭曲了空氣。

并沒有那種令人心潮澎湃的純凈嘯叫，取而代之的，是一種類似于患了哮喘的老獸發(fā)出的沉悶喘息聲。

吭哧、吭哧，伴隨著金屬摩擦的尖銳哨音。

林望北眉頭微皺。

作為前技術科的天才，他在聽覺上比誰都敏感。

這是壓氣機葉片動平衡失效的前兆。

“飛起來了！

飛起來了！”

人群開始沸騰。

那些穿著沾滿油污工裝的工人們，揮舞著手里的**、扳手，有人甚至跪在雪地里嚎啕大哭。

在那一刻，他們似乎忘記了己經斷供三個月的暖氣，忘記了家里等著交學費的孩子。

那架紅色的戰(zhàn)鷹歪歪扭扭地離開了地面，像一只喝醉的蜻蜓，艱難地爬升。

一百米，兩百米……林望北卻低下頭，看了一眼手腕上的上海牌機械表。

“五十八秒?！?br>
他低聲喃喃自語，“極限了。”

話音未落。

天空中那道并不穩(wěn)定的黑煙突然斷了。

沒有劇烈的爆炸，沒有好萊塢式的火光沖天。

僅僅是一聲沉悶的、類似于骨骼折斷的“咔嚓”聲。

那架承載著三萬人希望的“伊卡洛斯”，在半空中猛地一頓，像是被一只無形的巨手掐斷了脖子。

隨后，機頭重重地向下一沉，呈螺旋狀向著跑道盡頭的荒原墜去。

失速。

尾旋。

“拉起來！

拉起來?。?！”

趙國棟扒著欄桿，吼得嗓子破音，眼角瞬間崩裂出血絲。

嘭。

遠處的雪原上騰起一團黑紅色的蘑菇云。

幾秒鐘后，震動順著凍土傳導到腳下，那一瞬間的震顫，像是大地痛苦的痙攣。

世界死一般的寂靜。

只有風還在刮，卷著雪花，似乎在嘲笑這群人的不自量力。

剛才還在歡呼的人群像被掐住脖子的雞，張著嘴，卻發(fā)不出聲音。

絕望比寒冷傳播得更快，瞬間凍結了所有人的血液。

林望北將燃盡的煙頭扔在腳下，用那雙并不算昂貴的皮鞋狠狠碾滅。

他臉上沒有悲傷，只有一種意料之中的麻木。

這就是物理規(guī)則，它不講**，也不講情懷。

他轉過身，看向身后不遠處。

那里癱坐著一個老人——紅星重工的總工程師，蘇長河。

蘇長河像是瞬間老了十歲，那身筆挺的中山裝此刻顯得空空蕩蕩。

他花白的頭發(fā)在風中凌亂，雙眼空洞地望著遠處燃燒的殘骸，嘴唇哆嗦著，涎水流下來也渾然不覺。

“完了……紅星……完了……”老人喉嚨里發(fā)出風箱般的喘息。

在那片死寂中，一個穿著郵政綠制服的通訊員騎著自行車，氣喘吁吁地沖到了觀禮臺下。

這突兀的闖入者顯得如此格格不入。

“蘇總！

蘇總工！

加急件！”

通訊員并不知道發(fā)生了什么，揮舞著手里的信封，“昨晚就到了，門衛(wèi)那幫孫子喝多了今早才給我！”

趙國棟像個木偶一樣，機械地接過信封，又機械地遞到了蘇長河手里。

蘇長河顫抖著手，似乎抓住了最后一根救命稻草。

難道是上級批下來的撥款？

還是那個孩子（試飛員）留下的……？

他撕開了信封。

沒有信紙，只有一張輕飄飄的、帶著復寫印記的單據。

林望北站在旁邊，凜冽的目光掃過那張紙。

那一瞬間，這位向來以冷血著稱的“清算者”，瞳孔猛地收縮如針尖。

那既不是撥款單，也不是遺書。

那是一張固定資產報廢處置單。