第1章
大國(guó)重器：星火不滅
1991年，北緯47度。
風(fēng)像剔骨刀一樣刮過(guò)紅星重工的第三試飛場(chǎng)，卷起地上的煤渣和硬雪，打在臉上生疼。
空氣里彌漫著一股劣質(zhì)燃煤未充分燃燒的酸味，混雜著干燥的塵土氣。
林望北站在用水泥澆筑的簡(jiǎn)易觀禮臺(tái)上，緊了緊身上那件并不保暖的舊風(fēng)衣。
他的指尖被煙頭熏得焦黃，此刻正夾著最后一根“大前門”，火星在寒風(fēng)中忽明忽暗，像極了這紅星廠如今的命數(shù)。
“望北，這要是飛成了，咱們廠這三萬(wàn)人的鍋里，又能見(jiàn)著葷腥了?！?br>
說(shuō)話的是保衛(wèi)科長(zhǎng)趙國(guó)棟，他那張被凍成紫紅色的方臉上寫(xiě)滿了那種近乎**般的虔誠(chéng)。
他的一只手按在腰間的武裝帶上，另一只手死死抓著欄桿，指節(jié)泛白。
林望北沒(méi)有接話，只是深深吸了一口煙，讓辛辣的煙霧在肺里滾了一圈，以此來(lái)抵御侵入骨髓的寒意。
透過(guò)金絲眼鏡那道細(xì)微的裂痕，他冷冷地注視著跑道盡頭那架代號(hào)為“伊卡洛斯”的紅色驗(yàn)證機(jī)。
它太舊了。
哪怕剛剛刷過(guò)漆，依然掩蓋不住機(jī)身上蒙皮的皺褶，像個(gè)涂脂抹粉的垂死老婦。
那是蘇總工帶著一幫老技工，從廢料堆里扒拉零件，用銼刀一點(diǎn)點(diǎn)銼出來(lái)的“希望”。
“點(diǎn)火！”
大喇叭里傳來(lái)蘇總工沙啞的嘶吼，帶著顫音。
轟——！
發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的尾焰瞬間灼燒著凍土，熱浪扭曲了空氣。
并沒(méi)有那種令人心潮澎湃的純凈嘯叫，取而代之的，是一種類似于患了哮喘的老獸發(fā)出的沉悶喘息聲。
吭哧、吭哧，伴隨著金屬摩擦的尖銳哨音。
林望北眉頭微皺。
作為前技術(shù)科的天才，他在聽(tīng)覺(jué)上比誰(shuí)都敏感。
這是壓氣機(jī)葉片動(dòng)平衡失效的前兆。
“飛起來(lái)了！
飛起來(lái)了！”
人群開(kāi)始沸騰。
那些穿著沾滿油污工裝的工人們，揮舞著手里的**、扳手，有人甚至跪在雪地里嚎啕大哭。
在那一刻，他們似乎忘記了己經(jīng)斷供三個(gè)月的暖氣，忘記了家里等著交學(xué)費(fèi)的孩子。
那架紅色的戰(zhàn)鷹歪歪扭扭地離開(kāi)了地面，像一只喝醉的蜻蜓，艱難地爬升。
一百米，兩百米……林望北卻低下頭，看了一眼手腕上的上海牌機(jī)械表。
“五十八秒?！?br>
他低聲喃喃自語(yǔ)，“極限了?！?br>
話音未落。
天空中那道并不穩(wěn)定的黑煙突然斷了。
沒(méi)有劇烈的爆炸，沒(méi)有好萊塢式的火光沖天。
僅僅是一聲沉悶的、類似于骨骼折斷的“咔嚓”聲。
那架承載著三萬(wàn)人希望的“伊卡洛斯”，在半空中猛地一頓，像是被一只無(wú)形的巨手掐斷了脖子。
隨后，機(jī)頭重重地向下一沉，呈螺旋狀向著跑道盡頭的荒原墜去。
失速。
尾旋。
“拉起來(lái)！
拉起來(lái)?。?！”
趙國(guó)棟扒著欄桿，吼得嗓子破音，眼角瞬間崩裂出血絲。
嘭。
遠(yuǎn)處的雪原上騰起一團(tuán)黑紅色的蘑菇云。
幾秒鐘后，震動(dòng)順著凍土傳導(dǎo)到腳下，那一瞬間的震顫，像是大地痛苦的痙攣。
世界死一般的寂靜。
只有風(fēng)還在刮，卷著雪花，似乎在嘲笑這群人的不自量力。
剛才還在歡呼的人群像被掐住脖子的雞，張著嘴，卻發(fā)不出聲音。
絕望比寒冷傳播得更快，瞬間凍結(jié)了所有人的血液。
林望北將燃盡的煙頭扔在腳下，用那雙并不算昂貴的皮鞋狠狠碾滅。
他臉上沒(méi)有悲傷，只有一種意料之中的麻木。
這就是物理規(guī)則，它不講**，也不講情懷。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看向身后不遠(yuǎn)處。
那里癱坐著一個(gè)老人——紅星重工的總工程師，蘇長(zhǎng)河。
蘇長(zhǎng)河像是瞬間老了十歲，那身筆挺的中山裝此刻顯得空空蕩蕩。
他花白的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂，雙眼空洞地望著遠(yuǎn)處燃燒的殘骸，嘴唇哆嗦著，涎水流下來(lái)也渾然不覺(jué)。
“完了……紅星……完了……”老人喉嚨里發(fā)出風(fēng)箱般的喘息。
在那片死寂中，一個(gè)穿著郵政綠制服的通訊員騎著自行車，氣喘吁吁地沖到了觀禮臺(tái)下。
這突兀的闖入者顯得如此格格不入。
“蘇總！
蘇總工！
加急件！”
通訊員并不知道發(fā)生了什么，揮舞著手里的信封，“昨晚就到了，門衛(wèi)那幫孫子喝多了今早才給我！”
趙國(guó)棟像個(gè)木偶一樣，機(jī)械地接過(guò)信封，又機(jī)械地遞到了蘇長(zhǎng)河手里。
蘇長(zhǎng)河顫抖著手，似乎抓住了最后一根救命稻草。
難道是上級(jí)批下來(lái)的撥款？
還是那個(gè)孩子（試飛員）留下的……？
他撕開(kāi)了信封。
沒(méi)有信紙，只有一張輕飄飄的、帶著復(fù)寫(xiě)印記的單據(jù)。
林望北站在旁邊，凜冽的目光掃過(guò)那張紙。
那一瞬間，這位向來(lái)以冷血著稱的“清算者”，瞳孔猛地收縮如針尖。
那既不是撥款單，也不是遺書(shū)。
那是一張固定資產(chǎn)報(bào)廢處置單。
風(fēng)像剔骨刀一樣刮過(guò)紅星重工的第三試飛場(chǎng)，卷起地上的煤渣和硬雪，打在臉上生疼。
空氣里彌漫著一股劣質(zhì)燃煤未充分燃燒的酸味，混雜著干燥的塵土氣。
林望北站在用水泥澆筑的簡(jiǎn)易觀禮臺(tái)上，緊了緊身上那件并不保暖的舊風(fēng)衣。
他的指尖被煙頭熏得焦黃，此刻正夾著最后一根“大前門”，火星在寒風(fēng)中忽明忽暗，像極了這紅星廠如今的命數(shù)。
“望北，這要是飛成了，咱們廠這三萬(wàn)人的鍋里，又能見(jiàn)著葷腥了?！?br>
說(shuō)話的是保衛(wèi)科長(zhǎng)趙國(guó)棟，他那張被凍成紫紅色的方臉上寫(xiě)滿了那種近乎**般的虔誠(chéng)。
他的一只手按在腰間的武裝帶上，另一只手死死抓著欄桿，指節(jié)泛白。
林望北沒(méi)有接話，只是深深吸了一口煙，讓辛辣的煙霧在肺里滾了一圈，以此來(lái)抵御侵入骨髓的寒意。
透過(guò)金絲眼鏡那道細(xì)微的裂痕，他冷冷地注視著跑道盡頭那架代號(hào)為“伊卡洛斯”的紅色驗(yàn)證機(jī)。
它太舊了。
哪怕剛剛刷過(guò)漆，依然掩蓋不住機(jī)身上蒙皮的皺褶，像個(gè)涂脂抹粉的垂死老婦。
那是蘇總工帶著一幫老技工，從廢料堆里扒拉零件，用銼刀一點(diǎn)點(diǎn)銼出來(lái)的“希望”。
“點(diǎn)火！”
大喇叭里傳來(lái)蘇總工沙啞的嘶吼，帶著顫音。
轟——！
發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的尾焰瞬間灼燒著凍土，熱浪扭曲了空氣。
并沒(méi)有那種令人心潮澎湃的純凈嘯叫，取而代之的，是一種類似于患了哮喘的老獸發(fā)出的沉悶喘息聲。
吭哧、吭哧，伴隨著金屬摩擦的尖銳哨音。
林望北眉頭微皺。
作為前技術(shù)科的天才，他在聽(tīng)覺(jué)上比誰(shuí)都敏感。
這是壓氣機(jī)葉片動(dòng)平衡失效的前兆。
“飛起來(lái)了！
飛起來(lái)了！”
人群開(kāi)始沸騰。
那些穿著沾滿油污工裝的工人們，揮舞著手里的**、扳手，有人甚至跪在雪地里嚎啕大哭。
在那一刻，他們似乎忘記了己經(jīng)斷供三個(gè)月的暖氣，忘記了家里等著交學(xué)費(fèi)的孩子。
那架紅色的戰(zhàn)鷹歪歪扭扭地離開(kāi)了地面，像一只喝醉的蜻蜓，艱難地爬升。
一百米，兩百米……林望北卻低下頭，看了一眼手腕上的上海牌機(jī)械表。
“五十八秒?！?br>
他低聲喃喃自語(yǔ)，“極限了?！?br>
話音未落。
天空中那道并不穩(wěn)定的黑煙突然斷了。
沒(méi)有劇烈的爆炸，沒(méi)有好萊塢式的火光沖天。
僅僅是一聲沉悶的、類似于骨骼折斷的“咔嚓”聲。
那架承載著三萬(wàn)人希望的“伊卡洛斯”，在半空中猛地一頓，像是被一只無(wú)形的巨手掐斷了脖子。
隨后，機(jī)頭重重地向下一沉，呈螺旋狀向著跑道盡頭的荒原墜去。
失速。
尾旋。
“拉起來(lái)！
拉起來(lái)?。?！”
趙國(guó)棟扒著欄桿，吼得嗓子破音，眼角瞬間崩裂出血絲。
嘭。
遠(yuǎn)處的雪原上騰起一團(tuán)黑紅色的蘑菇云。
幾秒鐘后，震動(dòng)順著凍土傳導(dǎo)到腳下，那一瞬間的震顫，像是大地痛苦的痙攣。
世界死一般的寂靜。
只有風(fēng)還在刮，卷著雪花，似乎在嘲笑這群人的不自量力。
剛才還在歡呼的人群像被掐住脖子的雞，張著嘴，卻發(fā)不出聲音。
絕望比寒冷傳播得更快，瞬間凍結(jié)了所有人的血液。
林望北將燃盡的煙頭扔在腳下，用那雙并不算昂貴的皮鞋狠狠碾滅。
他臉上沒(méi)有悲傷，只有一種意料之中的麻木。
這就是物理規(guī)則，它不講**，也不講情懷。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看向身后不遠(yuǎn)處。
那里癱坐著一個(gè)老人——紅星重工的總工程師，蘇長(zhǎng)河。
蘇長(zhǎng)河像是瞬間老了十歲，那身筆挺的中山裝此刻顯得空空蕩蕩。
他花白的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂，雙眼空洞地望著遠(yuǎn)處燃燒的殘骸，嘴唇哆嗦著，涎水流下來(lái)也渾然不覺(jué)。
“完了……紅星……完了……”老人喉嚨里發(fā)出風(fēng)箱般的喘息。
在那片死寂中，一個(gè)穿著郵政綠制服的通訊員騎著自行車，氣喘吁吁地沖到了觀禮臺(tái)下。
這突兀的闖入者顯得如此格格不入。
“蘇總！
蘇總工！
加急件！”
通訊員并不知道發(fā)生了什么，揮舞著手里的信封，“昨晚就到了，門衛(wèi)那幫孫子喝多了今早才給我！”
趙國(guó)棟像個(gè)木偶一樣，機(jī)械地接過(guò)信封，又機(jī)械地遞到了蘇長(zhǎng)河手里。
蘇長(zhǎng)河顫抖著手，似乎抓住了最后一根救命稻草。
難道是上級(jí)批下來(lái)的撥款？
還是那個(gè)孩子（試飛員）留下的……？
他撕開(kāi)了信封。
沒(méi)有信紙，只有一張輕飄飄的、帶著復(fù)寫(xiě)印記的單據(jù)。
林望北站在旁邊，凜冽的目光掃過(guò)那張紙。
那一瞬間，這位向來(lái)以冷血著稱的“清算者”，瞳孔猛地收縮如針尖。
那既不是撥款單，也不是遺書(shū)。
那是一張固定資產(chǎn)報(bào)廢處置單。