凌晨三點鐘的裝卸工------------------------------------------ 凌晨三點的裝卸工。林淵把最后一箱貨從車廂里拖出來的時候，胳膊上的青筋暴得老高。他咬著后槽牙，肩膀往下一沉，箱子落地，嘭的一聲悶響。直起腰，后背有點酸。年輕，緩一緩就好。，照得人臉都跟剛從水里撈出來一樣。旁邊幾輛大車還亮著燈，發(fā)動機突突突地響，有人扯著嗓子喊“往左打往左打”。尾氣的味道混著汗臭，嗆得人眼睛發(fā)澀。，滿手是汗?！猅恤濕透了，貼在前胸后背上，灰不溜秋的布料上洇出一圈一圈的白堿。褲腿上蹭了道黑印子，不知道是機油還是什么別的。腳上的運動鞋開了個口，大腳趾那塊頂?shù)冒l(fā)白。干了四個鐘頭，一百三十七件貨。，摸出來一根被汗浸軟了的紅雙喜，煙盒子都皺巴了。叼嘴里，打火**了三下才打著?；鹈缱踊瘟嘶?，點上。，膝蓋不響。二十五歲，膝蓋還是好的。，背靠著根水泥柱子，看著對面那排倉庫。有只野貓從貨堆邊上躥過去，嗖的一下就沒影了。。他掏出來看——房東阿姨的微信語音，57秒。沒點開，就看著那個紅點在那閃。。上個月的房租拖了八天，這個月今天都十九號了。兩百塊錢水電費，一千二房租，加起來一千四。屏幕上方又蹦出一條：小林啊，阿姨知道你困難，但阿姨也得還貸款啊。，面朝下擱在腿上。，灰燼落下來，掉在褲子上，他也沒撣。腦子里亂七八糟的。上個月工頭說活兒少，排班砍了一半。這個月倒是多了，天天干到后半夜，可工資得下個月才結。兜里還剩三百來塊，撐到下個月十號，一天只能花十塊錢。一包紅雙喜，十一塊。一天一包的話，三百塊只夠抽煙。他把煙**摁滅在地上，又搓了搓，搓沒了。。，云層厚厚地壓著，看不見星星。只有遠處那幾個物流大廈的樓頂，紅色的航空障礙燈一閃一閃。。
還有一車貨，四點半到。他想，要不這趟干完，找個地方洗把臉，天亮去勞務市場轉轉，看有沒有日結的活兒。裝卸工一天一百五，日結那種能多掙幾十。又一想，日結的得五點就去排隊，現(xiàn)在去還能瞇兩個小時。但他沒動。就蹲在那，看著地上的煙灰被風一點點吹散。
手機又震了。
這回是短信：您的信用卡4月賬單已出，應還金額3842元，最低還款額768元，請于4月25日前還款。他沒點開，直接把通知劃掉了。然后站起身。腿不麻，年輕就是好。他跺了兩腳，往水龍頭那邊走。走到一半，回頭看了眼那堆貨，又看了眼遠處的值班室。值班室的燈亮著，窗戶里有個老頭在看手機，屏幕的光照在他臉上，一明一暗的。
林淵忽然想起來，今兒個是自己生日。二十五了。
他擰開水龍頭，捧了把涼水往臉上潑。水冰得激靈，順著脖子往下流，流進領子里頭。他干脆把頭低下，讓水沖了沖后腦勺。
直起身的時候，他對著水池邊上那塊破鏡子看了一眼。
鏡子里的人頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，眼窩子有點凹，下巴上冒著青黑的胡茬。但皮膚還是緊的，眼神還是亮的。
二十五歲，還年輕。還能扛。
他把濕手往褲子上蹭了蹭，轉身往回走。走到一半，腳底踩著個什么東西，低頭一看——一截煙**。不知道誰扔的，還剩半根。他頓了頓，彎腰撿起來，捏了捏，煙絲還干著。直起腰，把煙叼嘴里，打火**了三下，著了。深吸一口。***沖進肺里，腦子清醒了點。
遠處有車燈晃過來，大車轟隆隆地開進貨場，燈柱子劃破那些慘白的光，在地上拖出長長的影子。林淵把煙掐了，裝進褲兜。
干活吧。