第一次------------------------------------------，林晚星的手機(jī)響了。，像一根被壓縮到極限的彈簧突然釋放。這是她大學(xué)五年養(yǎng)成的習(xí)慣——只要手機(jī)響，不管多困，三秒內(nèi)必須清醒。她摸過手機(jī)一看，是陳默的電話?！靶×?，7床要上ECMO，你現(xiàn)在過來。好?！保戳艘谎鄞巴?。天還沒亮，城市的燈火在黎明前的黑暗中顯得格外孤寂。她用冷水洗了一把臉，換上衣服，出門。公交車的頭班車還沒發(fā)，她打了一輛車，司機(jī)是個(gè)中年男人，從后視鏡里看了她一眼，說：“姑娘，這么早上班？嗯，醫(yī)院。醫(yī)生??？”司機(jī)說，“辛苦辛苦。我老婆去年住院，我看那些醫(yī)生護(hù)士，真是累。有個(gè)小姑娘，跟你差不多大，值夜班的時(shí)候靠在護(hù)士站就睡著了，手里還攥著個(gè)病歷本?！?。她靠在座椅上，閉上眼睛。腦子里還在回放昨天的一切——張德福困惑的眼神，李素芬說的棉花糖，趙國強(qiáng)那句“你扎我了”。她用力晃了晃腦袋，把這些畫面甩出去。，她到了ICU。換好洗手衣，推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)忙開了。7床周圍圍了五六個(gè)人，陳默在中間，正在和心外科的醫(yī)生討論什么。護(hù)士們在準(zhǔn)備器械，有人推來了ECMO機(jī)器——那臺(tái)被稱為“人工心肺”的設(shè)備，兩個(gè)泵，一個(gè)膜肺，一堆管路，像一頭沉默的金屬野獸。，女，52歲，暴發(fā)性心肌炎。昨天下午入院的時(shí)候還能說話，到了晚上就開始心源性休克，大劑量的血管活性藥物都維持不住血壓。陳默在凌晨兩點(diǎn)決定上ECMO，打電話叫來了整個(gè)團(tuán)隊(duì)。，踮著腳看了一眼孫玉珍。一個(gè)女人，頭發(fā)花白，臉腫得發(fā)亮，嘴唇是紫色的。她的胸口上貼著電極片，監(jiān)護(hù)儀上的心率數(shù)字在急速下降——140、130、120、110——不是變慢，是快要停了。。，低頭看著自己的身體。她穿著一件碎花的棉綢睡衣，腳上是一雙手工做的毛線拖鞋，一只紅色一只綠色。她的表情不是困惑，而是焦急?！拔业暮⒆觽兡?？”孫玉珍說，“我女兒今天高考，她爸陪她去的。我不能這個(gè)時(shí)候死，我不能讓她分心?！?。
陳默在喊：“小林，過來幫忙。你負(fù)責(zé)記錄時(shí)間，我說什么你記什么。”
林晚星走到床邊，拿起記錄本。她的手不抖了——很奇怪，越是緊急的時(shí)候，她的手越穩(wěn)。
“9:25，開始穿刺?！标惸谙居覀?cè)股靜脈和股動(dòng)脈。他的動(dòng)作很快，但每一個(gè)步驟都精確得像外科教學(xué)視頻。林晚星看著他穿刺、置管、導(dǎo)絲、擴(kuò)張，每一個(gè)動(dòng)作都行云流水。她在本子上飛快地記錄著，字跡潦草但清晰。
孫玉珍站在旁邊，看著她自己的身體被各種器械侵入，忽然安靜了下來。她不喊了，也不焦急了，只是靜靜地看著，像在看一個(gè)與自己無關(guān)的陌生人。
“9:38，管路連接完畢，開始轉(zhuǎn)流?！?br>ECMO機(jī)器啟動(dòng)了。血液從孫玉珍的股靜脈引出，經(jīng)過離心泵，通過膜肺氧合，再經(jīng)股動(dòng)脈回輸?shù)襟w內(nèi)。暗紅色的血液變成鮮紅色，像一條被重新點(diǎn)燃的生命之河。監(jiān)護(hù)儀上的血壓開始回升，心率穩(wěn)定在100左右。
陳默直起腰，長出了一口氣。他看了一眼林晚星的記錄本，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，時(shí)間都記對了?！?br>林晚星說：“陳醫(yī)生，她……她能活嗎？”
陳默看了她一眼，說：“ECMO只是橋梁，能不能活，看她自己的心臟能不能恢復(fù)。現(xiàn)在說這個(gè)太早。”他頓了頓，又說：“你要學(xué)會(huì)一件事——在ICU，不問結(jié)局。只問當(dāng)下?！?br>林晚星點(diǎn)了點(diǎn)頭。她看了一眼孫玉珍——站著的那個(gè)孫玉珍。女人還站在床頭，但她的腳趾已經(jīng)開始變得透明了。她低頭看著自己的腳，說：“哦，原來我已經(jīng)走了啊?！?br>然后她抬起頭，看向林晚星，笑了一下：“小姑娘，你能看見我，對吧？你不用說話，我看得出來。你的眼睛跟別人不一樣，你的眼睛里有兩個(gè)世界?！?br>林晚星握著筆的手緊了緊。
孫玉珍說：“幫我一個(gè)忙行嗎？我女兒叫孫小禾，今天高考。她爸爸手機(jī)號是138XXXXXXXX。你幫我告訴她，媽媽對不起她，不能陪她去考場了。但是媽媽一直在看她，從開始到最后，都在看她?！?br>林晚星咬著嘴唇，沒有回答。
孫玉珍的身體開始加速透明。從腳趾到腳掌，從腳掌到腳踝，像一塊冰在陽光下融化。她低頭看著自己消失的身體，忽然笑了：“也好，不用再吃降壓藥了。那藥苦得很?！?br>說完這句話，她的脖子以下已經(jīng)完全透明了，只剩下一張臉，懸浮在半空中，像一面正在碎裂的鏡子。她最后看了一眼林晚星，說：“你是個(gè)好孩子。別怕，你看見的不是詛咒，是禮物。”
然后她消失了。像一滴水落進(jìn)大海，無聲無息。
林晚星站在原地，眼眶發(fā)熱。她用力眨了幾下眼睛，把那點(diǎn)濕意逼回去。陳默在收拾器械，沒有注意到她的異樣。護(hù)士們在調(diào)整ECMO的參數(shù)，有人在小聲聊天，說今天中午食堂的***不錯(cuò)。生活就是這樣，一邊有人消失，一邊有人討論***。
七點(diǎn)半，晨間**。夜班醫(yī)生匯報(bào)了7床的情況，周主任聽完后說：“ECMO上了就好，今天注意抗凝監(jiān)測，預(yù)防出血和血栓。還有，1床張德福的家屬今天要來談話，你們誰負(fù)責(zé)？”
陳默說：“我負(fù)責(zé)?！?br>**結(jié)束后，林晚星跟著陳默去查房。走到1床的時(shí)候，張德福還在——站著的那個(gè)。他還站在床尾，穿著病號服，赤著腳，低頭看著自己的身體。但他的手指已經(jīng)開始透明了，第一個(gè)指節(jié)像玻璃一樣。
張德?？匆?a href="/tag/linwanxing.html" style="color: #1e9fff;">林晚星，說：“小姑娘，你又來了。你還是不跟我說話嗎？”
林晚星低下頭，假裝在記錄生命體征。
張德福嘆了口氣：“我知道你能看見我。你不說話也沒關(guān)系，你就聽我說說行嗎？我悶得慌?！?br>林晚星沒有抬頭，但她也沒有走開。
張德福說：“我叫張德福，今年68歲，是個(gè)木匠。做了四十年的木匠，打過多少家具我自己都數(shù)不清。我女兒家的所有柜子都是我打的，我外孫的嬰兒床也是我打的。我這輩子沒什么大本事，就會(huì)做木工。但我覺得值了，因?yàn)槲易龅拿恳患|西都是好的，榫卯嚴(yán)絲合縫，不用一顆釘子。”
他頓了頓，看了一眼床上的自己：“我那天是在干活的時(shí)候倒下的。正刨一塊木板，忽然胸口一疼，就什么都不知道了。等我醒過來，我就站在這兒了，看著自己躺在那里。我尋思著，這大概就是死了吧?！?br>林晚星在本子上寫了幾個(gè)字，都是無關(guān)緊要的記錄。
張德福說：“我不怕死。我就是放心不下我老伴。她腿腳不好，上下樓不方便。我走了，誰給她買菜？誰陪她去公園？”他的聲音開始發(fā)抖，“我們說好了的，我先走她后走，她把我的后事辦完了再來。但是我沒想到這么快，我還沒給她把冬天的白菜腌好呢?！?br>林晚星的鼻子酸了。她想起自己的外公，也是這樣說外婆的。她深吸了一口氣，抬起頭，看了張德福一眼。只是一眼，很快，像一眨眼那么快。但張德福看見了。
他笑了：“謝謝你，小姑娘。謝謝你看見我?！?br>八點(diǎn)半，陳默去跟1床的家屬談話。林晚星跟著去了。談話室是一間很小的房間，只有一張桌子、幾把椅子、一盒紙巾。墻上貼著一張告示：《危重病人病情告知須知》。
張德福的家屬來了三個(gè)人：他妻子、他女兒、他女婿。妻子姓王，一個(gè)矮小的老**，頭發(fā)全白了，走路一瘸一拐的。她坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，手指不停地絞著一條手絹。
陳默說話很直接：“張德福的情況，目前沒有好轉(zhuǎn)的跡象。心肺復(fù)蘇后缺血缺氧性腦病，神經(jīng)功能恢復(fù)的可能性很小。你們要做好最壞的準(zhǔn)備?！?br>王老**的手絹絞得更緊了。她女兒問：“最壞是什么？”
陳默說：“植物狀態(tài)，或者死亡?！?br>房間里安靜了大概十秒鐘。然后王老**開口了，聲音很輕，像風(fēng)穿過一片干枯的樹葉：“醫(yī)生，他……他走的時(shí)候，疼不疼？”
陳默說：“他沒有痛苦。心肺復(fù)蘇是在他失去意識之后做的，他什么都不知道?！?br>王老**點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚無聲地流了下來。她沒有擦，就讓眼淚順著臉頰滴在手絹上。她說：“那就好。他這個(gè)人，最怕疼了。以前手上扎個(gè)刺都要我?guī)退?，自己下不去手?！?br>林晚星坐在角落里，手里攥著一支筆，一個(gè)字都記不下來。她看著王老**，想起張德福說的話：“我走了，誰給她買菜？誰陪她去公園？”
她忽然明白了什么叫做“**”。**不是一條線，是兩個(gè)人之間的距離——一個(gè)人在生的一側(cè)，一個(gè)人在死的一側(cè)，他們隔著一整條銀河，伸出手，夠不到對方。
談話結(jié)束后，林晚星回到ICU。她站在1床的門口，看著床上的張德福和床尾的張德福。床上的那個(gè)，呼吸機(jī)一下一下地打氣進(jìn)去，胸口起伏著，像一座被風(fēng)蝕的山。床尾的那個(gè)，身體已經(jīng)透明了一半，從腰部以下都看不見了。
張德?？匆娝α诵Γ骸靶」媚?，我剛才看見我老伴了。她哭了。她這個(gè)人，平時(shí)不愛哭的，結(jié)婚四十三年，我就見過她哭過三次。第一次是我媽走的時(shí)候，第二次是我女兒出嫁的時(shí)候，第三次就是今天?！?br>他的聲音平靜得像在講別人的故事：“她哭起來真難看，鼻子紅紅的，像個(gè)小丑。但是我愛看她哭，因?yàn)樗辉谖颐媲翱蕖Ｔ趧e人面前，她永遠(yuǎn)是笑嘻嘻的。”
林晚星站在門口，沒有進(jìn)去。她小聲說了一句，聲音低得幾乎聽不見：“她很好。你不用操心?！?br>張德福愣了一下，然后笑了。那是一種很溫暖的笑，像一個(gè)冬天的爐火。他說：“謝謝你。真的謝謝你。”
下午，林晚星在護(hù)士站寫病歷。陳默走過來，遞給她一杯咖啡：“喝點(diǎn)，你今天看起來很累?！?br>林晚星接過咖啡：“謝謝陳醫(yī)生。”
陳默在她旁邊坐下，喝了一口自己的咖啡，說：“今天第一次看到ECMO，什么感覺？”
林晚星想了想，說：“很厲害，但也很殘酷?！?br>“怎么說？”
“用機(jī)器代替心肺，讓心臟休息。但如果心臟永遠(yuǎn)不醒呢？機(jī)器能一直開著嗎？”
陳默沉默了一會(huì)兒，說：“不能。ECMO的時(shí)間窗口一般是七到十四天。如果心臟功能不能恢復(fù)，要么移植，要么……撤機(jī)?！?br>“撤機(jī)的時(shí)候，家屬同意嗎？”
“有的同意，有的不同意。不同意的，就一直開著，直到出現(xiàn)不可逆的并發(fā)癥——腦出血、感染、多器官衰竭。然后，還是會(huì)撤?！?br>林晚星握著咖啡杯，感受著掌心傳來的溫度。她說：“那不就是……花錢買時(shí)間，但時(shí)間到了，還是要走?！?br>陳默看了她一眼，說：“你比我想象的清醒?！彼酒饋恚芽毡尤舆M(jìn)垃圾桶，“但是小林，清醒的人在這個(gè)科室里待不長。你得學(xué)會(huì)半夢半醒?！?br>林晚星看著他的背影，心想：他說的半夢半醒是什么意思？是對死亡麻木？還是假裝看不見？
她想起孫玉珍消失前說的話：你看見的不是詛咒，是禮物。
禮物？看著一個(gè)個(gè)死去的人站在自己面前，講述他們未完成的人生，這是禮物嗎？如果是禮物，她能不能退貨？
下午四點(diǎn)，林晚星準(zhǔn)備下班。她換好衣服，走出ICU的大門，發(fā)現(xiàn)走廊里站著一個(gè)年輕人。二十七八歲，穿著一件皺巴巴的白襯衫，手里拎著一個(gè)保溫桶。他的眼睛是紅的，像是哭過，又像是很久沒有睡覺。
他看見林晚星，問：“你好，請問7床的孫玉珍，我能進(jìn)去看看嗎？我是她兒子。”
林晚星說：“你等一下，我去問問?！?br>她轉(zhuǎn)身回去問了護(hù)士，護(hù)士說：“ECMO病人，原則上每天只能探視半小時(shí)，讓他進(jìn)來吧。”
林晚星出去把年輕人帶了進(jìn)來。他換上隔離衣，戴上**和口罩，走進(jìn)7床的房間。他站在床邊，看著渾身插滿管子的母親，沉默了很久。
然后他把保溫桶放在床頭柜上，說：“媽，我?guī)Я酥唷Ｄ阕钕矚g的皮蛋瘦肉粥。你醒來就能喝?！?br>孫玉珍已經(jīng)不在了——站著的那個(gè)已經(jīng)不在了。她消失了，徹底消失了。但林晚星覺得，她可能還在某個(gè)地方，看著自己的兒子，聽著他說的話。
年輕人探視完出來，在走廊里蹲下來，捂著臉哭了。他的肩膀一抽一抽的，但沒有發(fā)出聲音。林晚星站在旁邊，不知道該說什么。她想起孫玉珍說的話：“幫我告訴我女兒，媽媽對不起她?！钡珜O玉珍沒有提到兒子——也許她走得太快，來不及提。
她猶豫了很久，最后還是走了過去，蹲下來，遞了一張紙巾。
年輕人接過來，擦了擦臉，說：“謝謝?！?br>林晚星說：“**媽……她走的時(shí)候，沒有痛苦?！?br>年輕人抬起頭看著她：“你怎么知道？”
林晚星說：“我是她的管床醫(yī)生，我一直在旁邊。”
年輕人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“謝謝你們?！彼酒饋?，拎著保溫桶走了。走了幾步，又回頭說：“那個(gè)粥，你們喝了吧。別浪費(fèi)?！?br>林晚星看著他的背影消失在走廊盡頭，忽然覺得喉嚨很緊。她回到護(hù)士站，打開保溫桶，皮蛋瘦肉粥還是溫的。她盛了一碗，喝了一口。很咸，不知道是鹽放多了，還是眼淚掉進(jìn)去了。
那天晚上，林晚星回到出租屋，沒有洗澡，沒有吃飯，直接躺在床上。她盯著天花板，想著今天發(fā)生的一切。
她想：如果她能跟死者說話，能聽見他們的故事，那她是不是也能替他們做一些事？比如幫張德福轉(zhuǎn)告他的老伴？比如幫孫玉珍打電話給她的女兒？
但她不能。因?yàn)橐坏┧_口，她就暴露了。一旦暴露，她就會(huì)被當(dāng)成怪物，被隔離，被研究，被排斥。她花了十二年學(xué)會(huì)閉嘴，不能因?yàn)橐粋€(gè)木匠和一個(gè)母親就打破這個(gè)規(guī)矩。
可是——
“你看見的不是詛咒，是禮物?！?br>孫玉珍的話在她腦子里轉(zhuǎn)了一整夜。
凌晨兩點(diǎn)，林晚星從床上坐起來，打開手機(jī)，翻到通訊錄。她盯著一個(gè)沒有備注名的號碼看了很久，那是她大學(xué)時(shí)期心理咨詢中心的電話。她大三的時(shí)候去過一次，跟咨詢師說她能看見死人。咨詢師問她：“你覺得這些‘死人’是真實(shí)的，還是你想象出來的？”她說：“我不知道。”咨詢師說：“如果你不確定，那可能就是想象。”她說：“如果我能確定呢？”咨詢師沉默了一會(huì)兒，說：“那你可能需要精神科的幫助?！?br>她再也沒有去過。
林晚星把手機(jī)放下，重新躺回去。她在黑暗中睜著眼睛，想著一個(gè)問題：如果她接受了這個(gè)能力，不再把它當(dāng)成詛咒，那她會(huì)變成什么樣？
她不知道。但她知道一件事——今天是她進(jìn)入ICU的第二天，她已經(jīng)聽了三個(gè)死者的故事。張德福的木匠手藝，李素芬的棉花糖，孫玉珍的女兒。每一個(gè)故事都像一根針，扎在她心上，不疼，但是很深。
她翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻壁上有一塊水漬，形狀像一個(gè)人的側(cè)臉。她看著那塊水漬，小聲說：“你們能不能別找我？我只是個(gè)實(shí)習(xí)生，我什么都不會(huì)。”
當(dāng)然沒有人回答。
但她聽見了——不是耳朵聽見的，是某種更深處的東西聽見的——一個(gè)聲音，很輕很輕，像風(fēng)，像呼吸，像心跳：
“你能聽見我們，是因?yàn)槟阍敢饴?。這個(gè)世界上，愿意聽的人太少了。”
林晚星把被子拉過頭頂，整個(gè)人蜷縮在被窩里，像一個(gè)回到**的嬰兒。她想：也許我不是怪物。也許我只是一個(gè)耳朵太長的普通人。
那天晚上，她又做了一個(gè)夢。夢見自己站在一條線上，線的左邊是白天，右邊是黑夜。左邊站著活人，右邊站著死人。她在中間，一只手拉著左邊，一只手拉著右邊。左邊的人說：“過來，這邊安全?！庇疫叺娜苏f：“過來，這邊安寧。”她站在中間，哪邊都沒有去。
然后她醒了。窗外天光大亮，新的一天開始了。
ICU里還有二十二張床，二十二個(gè)病人，和那些站在床尾的、坐在窗臺(tái)上的、蹲在角落里的、沉默的、焦慮的、憤怒的、釋然的死者們，在等她。
林晚星起床，洗臉，換衣服，出門。走到門口的時(shí)候，她回頭看了一眼自己的房間——這個(gè)小小的、凌亂的、堆滿醫(yī)學(xué)書籍的房間。她對著空氣說了一句話：
“好，我聽。但你們得排隊(duì)。”
說完她自己笑了。這是她七天以來第一次笑。
七點(diǎn)整，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在ICU的大門前。按鈴，開門，冷風(fēng)撲面。消毒水、血腥味、糞便味、甜腐味，監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲、呼吸機(jī)的嘶嘶聲、嗡鳴聲。一切如常。
陳默在護(hù)士站等她，手里拿著一杯新的咖啡。他看見她，說：“今天精神不錯(cuò)。走，查房?！?br>林晚星跟在他身后，步伐比昨天穩(wěn)了一些。她翻開本子，第一頁寫著今天的日期：2017年7月5日。
陳默說：“1床張德福，今日評估神經(jīng)系統(tǒng)功能。2床李素芬，CRRT繼續(xù)。3床新收一個(gè)，車禍多發(fā)傷，23歲，男，注意排查顱內(nèi)出血。4床趙國強(qiáng)，腹腔引流管通暢，今日復(fù)查CT。5床——”
林晚星一邊記一邊走。走到3床的時(shí)候，她停了下來。
3床的病人是一個(gè)年輕男人，臉上纏滿了繃帶，只露出一雙緊閉的眼睛。他的左手也纏著繃帶，右手打著石膏。監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字還算穩(wěn)定，但他的呼吸很急促，像在跟什么東西搏斗。
然后林晚星看見了他——站著的那個(gè)。
一個(gè)年輕人，穿著騎行的緊身衣，頭盔還戴在頭上，臉上的表情不是困惑，不是悲傷，而是憤怒。他站在床尾，攥著拳頭，渾身發(fā)抖。
“我不應(yīng)該在那條路上的，”他說，“我不應(yīng)該在那條路上的。那個(gè)司機(jī)喝酒了，我聞到了，他下車的時(shí)候滿身酒氣。但是**說他沒有超標(biāo)，剛好在臨界值以下。他找了人，他肯定找了人。”
林晚星握著筆的手開始發(fā)抖。
年輕人抬起頭，看見了林晚星。他的憤怒忽然凝固了，變成了一種深深的、幾乎要把自己吞沒的悲傷。他摘下頭盔，露出一張年輕的臉——可能只有二十歲出頭，下巴上還有幾顆青春痘。
他說：“我才二十三歲。我還沒畢業(yè)。我還沒談過戀愛。我媽一個(gè)人把我養(yǎng)大的，她還在老家等我回去過暑假?！?br>他低下頭，聲音變得很輕：“她買了排骨，說我瘦了，要給我燉湯喝。”
林晚星站在3床的門口，手里的本子掉在了地上。啪的一聲，在安靜的ICU里格外響亮。
陳默回頭看她：“怎么了？”
林晚星彎腰撿起本子，說：“沒事，手滑了?！?br>她把本子抱在胸前，緊緊地，像抱著一個(gè)溺水的人。然后她抬起頭，看了一眼那個(gè)穿著騎行服的年輕人，用只有她自己能聽見的聲音說了一句話：
“我聽見了?！?br>年輕人的眼淚流了下來。他沒有身體可以擦眼淚——他的身體還在透明化，從手指開始，一寸一寸地消失。他說：“謝謝你。你告訴她，我沒事，我不疼。就是……有點(diǎn)可惜?！?br>林晚星低下頭，在本子上寫了一行字：
“3床，23歲，車禍傷。母親在老家等他回家過暑假?！?br>她把這行字劃掉了，劃得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。然后在旁邊重新寫了一行：
“3床，23歲，車禍傷。注意排查顱內(nèi)出血?！?br>這才是她應(yīng)該寫的東西。
查完房后，林晚星走到走廊的盡頭，站在窗戶前面，看著外面的天空。七月的天空藍(lán)得發(fā)假，一朵云都沒有。樓下是醫(yī)院的花園，有幾個(gè)病人在曬太陽，一個(gè)小孩在吹泡泡，泡泡飄到半空中，在陽光下折射出七彩的光。
她閉上眼睛，深吸了一口氣。在那一瞬間，她做了一個(gè)決定——
她不再假裝看不見了。
不是說要跟死者說話，不是要暴露自己的能力。而是，在心里，她承認(rèn)了：她能看見，她能聽見。這是真的，不是幻覺，不是病。這就是她，從五歲那年就注定了的她。
她可以害怕，可以抗拒，可以哭泣。但她不能再假裝了。假裝太累了，比看見死人還累。
她睜開眼睛，轉(zhuǎn)身走回ICU。推開門的時(shí)候，她看見了走廊里的那些死者——1床的張德福還在，身體已經(jīng)透明到胸口了，但還站在那里，對她微笑。2床的李素芬坐在窗臺(tái)上，兩條腿晃蕩著，嘴里念叨著什么，大概是棉花糖。3床的年輕人站在自己的床尾，頭盔夾在腋下，臉上還有淚痕。4床的趙國強(qiáng)蹲在角落里，抱著肚子，喃喃自語。
林晚星從他們中間走過，沒有低頭，沒有回避。她的目光從他們身上一一掃過，像經(jīng)過一排熟悉的鄰居。
她走到護(hù)士站，坐下來，打開電腦，開始寫病歷。
陳默走過來，遞給她一杯咖啡。他說：“你今天看起來不太一樣?！?br>林晚星接過咖啡：“哪里不一樣？”
陳默想了想，說：“說不上來。就是……眼睛不太一樣。昨天你的眼睛像一口枯井，今天像井里有了水。”
林晚星喝了一口咖啡，苦的，但是沒有加糖的沖動(dòng)。她說：“陳醫(yī)生，你在ICU多久了？”
“八年?！?br>“八年，”林晚星重復(fù)了一遍，“你怎么堅(jiān)持下來的？”
陳默沉默了一會(huì)兒，說：“我不堅(jiān)持。我就是做。就像呼吸一樣，你不會(huì)去想怎么堅(jiān)持呼吸，你就是一直呼吸?！?br>林晚星說：“可是呼吸也會(huì)累?！?br>陳默看了她一眼，嘴角動(dòng)了一下，這次是真的笑了——不是嘲諷，不是苦笑，而是一種帶著疲憊的、真誠的笑。他說：“是的，呼吸也會(huì)累。所以你要學(xué)會(huì)換氣?！?br>他站起來，走向7床去調(diào)整ECMO的參數(shù)。走了兩步，又回頭說：“小林，你今天開始寫日記吧。ICU的醫(yī)生都需要一個(gè)出口。有些人喝酒，有些人跑步，有些人信佛。你可以寫下來。”
林晚星說：“好?！?br>那天晚上，她回到出租屋，沒有洗澡，沒有吃飯，直接坐在書桌前，打開了一個(gè)空白的文檔。她想了想，打了幾個(gè)字：
“第一天，我看見了一個(gè)木匠，一個(gè)愛吃棉花糖的老**，一個(gè)放不下女兒高考的母親，一個(gè)沒來得及回家過暑假的男孩?！?br>她停下來，看著屏幕上的這行字。然后她繼續(xù)打：
“他們都很普通。普通的名字，普通的一生，普通的死亡。但他們每一個(gè)人，都是一整部歷史。他們的愛、遺憾、恐懼、釋然，都藏在那張普通的臉上?！?br>“我不知道我能做什么。也許什么都做不了。但至少，我可以記住他們?！?br>“這是我存在的方式?！?br>她保存了文檔，關(guān)掉電腦，躺在床上。窗外有救護(hù)車的聲音，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。她閉上眼睛，在黑暗中，看見無數(shù)雙眼睛，像星星一樣亮著。但今天，她不怕了。
她說：“來吧，我聽著呢?！?br>然后她翻了個(gè)身，這一夜，沒有夢。
本書??源屬于大??灰狼?獨(dú)有??公益書源?，?提供免?費(fèi)閱讀??服?務(wù)，（??如?需下載請打賞開通??VIP，?非V??IP??用??戶進(jìn)?行緩存??操作會(huì)封禁?賬??號，??打賞??后可?關(guān)閉該條信息）?，打??賞?vip現(xiàn)在限??時(shí)折扣中！明??天將會(huì)?恢復(fù)原價(jià)！已關(guān)閉注冊賬號?！??目前?會(huì)??不定期刪除??普通賬戶，減輕服務(wù)?器??壓力，釋放?性能為??v?ip服??務(wù)器提?供??服務(wù)！如需下載?緩??存和去??凈化廣告功??能，請?jiān)谟?戶??**頁面打賞，備??注??郵箱會(huì)?自動(dòng)開?通！如果??未開??通請聯(lián)系作??者?Q?Q?（q??q??：??2794??37541）有問??題可??到TG群：ht??tp?s??://t.m?e??/?d?ahuila?n??g888?? ?或者發(fā)郵件：ad?min?@l??an?gge??.cf