手機屏幕亮了三十二次。
全是同一個人的消息——我老婆。
不，應該說是我前妻。畢竟她已經(jīng)在我的葬禮上哭過一回了。
“你到底死沒死？女兒今天沒人接?！?br>“班主任說你電話打不通?！?br>“求你了，別在這種時候玩消失?！?br>“我真受不了了，你是不是故意的？”
我盯著屏幕，指甲縫里還有沒洗干凈的殯儀館消毒水味。
后視鏡里，后車廂的冷柜正發(fā)出低沉的嗡鳴。
里面躺著一個人。
我低頭看了看自己的死亡證明——紙質(zhì)版，蓋著紅章，日期是三天前。
所以現(xiàn)在的問題是：
一個死人，開著靈車，要去學校接女兒放學。
1
我叫沈默，三天前死于一場車禍。
別問我是怎么坐在這里打字的。這個問題我問了自己三百遍，得到的答案比車禍本身還**離譜。
事情要從今天下午四點說起。
我在殯儀館的冷柜里醒過來的時候，嘴里一股****味兒。不是那種醫(yī)院走廊里淡淡的消毒水味，是那種——怎么說呢——像是有人把一瓶防腐劑直接灌進了你嗓子眼，然后用棉球塞住了你的鼻腔，讓你連呼吸都帶著“我已經(jīng)死了”的認證標簽。
我睜開眼，看見頭頂是不銹鋼冷柜蓋。
冷柜。不銹鋼的。我在里面。
我記得我死了。確切地說，我記得那輛闖紅燈的渣土車，記得方向盤頂進胸腔的瞬間，記得意識像被人拔掉插頭一樣“啪”地斷了。然后是醫(yī)院，然后是白布單，然后是——
“沈默家屬，節(jié)哀?！?br>這句話我聽過。我飄在天花板上聽過。別問我怎么飄上去的，那三秒鐘的上帝視角我現(xiàn)在回憶起來都覺得是大腦缺氧產(chǎn)生的幻覺。
但冷柜是真的。冷是真的。我是真的沒死。
我把柜門推開的時候，外面正好站著一個穿防護服的工作人員。他手里端著一杯熱咖啡，看見我從冷柜里坐起來，咖啡杯直接從手里滑了下去。
“——**！?。　?br>他的聲音在殯儀館的冷藏間里回蕩了三秒，然后他轉身就跑，跑了兩步又回來，把門從外面鎖上了。
對，鎖上了。
一個殯儀館的工作人員，看見“**”坐起來，第一反應是把門鎖上。
我不能說他錯了。換我我也鎖。
我