我有先天軟骨癥，是個學(xué)古典舞的苗子。

后來弟弟患上重度抑郁，自駕游總帶著兩條巨型**斯加犬，后座再沒我的位置。

媽媽抹著眼淚，把我的身體對折塞進后備箱。

“晴晴受委屈了，等**攢夠錢換更大的車，你就不用受這種罪了?！?br>
這句承諾我聽了整整十八年。

直到我為拿獎學(xué)金給弟弟治病意外墜臺，高位截癱，再也沒辦法折疊自己。

我推著輪椅準備告訴媽媽這次旅行我不去了。

媽媽猛地推開我的輪椅。

“楚安晴！

我已經(jīng)忍了你十八年了！

為什么你寧愿鉆十八年后備箱，都要跟我們?nèi)ネ妫?br>
你現(xiàn)在癱了！

我也不忍了！”

她把爸爸拽到副駕，一腳油門把車開走。

看著開遠的車，我轉(zhuǎn)動輪椅把裝滿獎學(xué)金的信封擱在餐桌上，來到陽臺邊。

既然沒有我的位置，那就徹底消失吧。

......我的手松開防盜網(wǎng)鐵欄，耳邊再也聽不到聲音。

落地沒發(fā)出動靜，身體也不覺得疼。

我站在自己身體旁邊低頭看了一眼，迅速別過臉。

那副身體已經(jīng)不成形狀。

碎裂的肢體旁邊散落著我從六歲考到十八歲的**古典舞等級證書。

原本打算丟掉它們，從陽臺翻出去時書包帶掛在欄桿上，拉鏈繃開全撒了出來。

無所謂了，反正我也用不上了。

高位截癱的人不配擁有舞蹈。

我低頭看自己的靈魂。

雙腿和雙手都是透明的，但我能站著走路。

三年了，我第一次感受到自由。

諷刺的是我得先死一次。

胸口傳來拉扯感，我還沒反應(yīng)過來就不在原地了。

我出現(xiàn)在一輛越野車的后備箱里。

我太熟悉這個位置了，從兩歲到二十歲出行都在這里。

車在路上行駛，發(fā)動機震動透過底盤傳進我的靈魂，和活著時一樣。

媽媽坐在駕駛座上，單手攥著方向盤，另一只手拍向方向盤。

“你說她什么脾氣？

自從坐上那個輪椅，脾氣一天比一天大。

跟誰欠她的一樣?！?br>
爸爸坐在副駕閉口不言。

兩條**斯加犬占滿后排座椅，弟弟擠在兩條狗中間。

他膝蓋頂著前排靠背蜷成一團，抬腳猛踹車門。

“太擠了！

我喘不上來氣！

別碰我！”

一條狗狂吠起來，另一條跟著叫。

弟弟捂住耳朵尖叫，額頭青筋凸起。

媽媽趕緊回頭安撫。

“安安別怕，媽媽在呢，深呼吸，你摸摸毛毛，毛毛乖?！?br>
弟弟死揪住狗毛，呼吸才慢慢平復(fù)。

爸爸扭頭看了一眼后排。

“你就不該扔下晴晴一個人。

她一個高位截癱連翻身都做不到，你把她獨自留在家里！”

媽媽拔高聲音打斷他。

“我怎么了？”

“她一個癱子在車里，安安本來情緒就不好，她在旁邊陰著個臉，安安怎么好得起來？”

“你是沒看見上個月，她坐在輪椅上堵在**門口非要跟著走，安安當(dāng)場就發(fā)了病你忘了？”

爸爸閉上嘴。

我把自己縮進后備箱角落，擺出活著時被塞進來的姿勢。

膝蓋抵著下巴，手臂環(huán)住小腿。

以前媽媽把我折疊塞進來時會抹著眼淚說對不起。

拿條毯子蓋在我身上讓我別磕到頭。

我從來沒怪過她，兩條狗加起來快三百斤坐后排根本挪不了。

弟弟的病離不開狗，我有軟骨癥折一折擠一擠也不會斷。

所以我從來沒覺得委屈。

“餓她幾天就好了?！?br>
媽媽從前排傳來聲音。

“每次都這樣，不順著她就給你甩臉色，你越慣她她越會拿捏你。

餓兩天她自然就老實了?！?br>
我用雙手捂住耳朵。

沒關(guān)系，她說得對，我是該老實點不該非要跟著去。

可媽媽不知道我已經(jīng)永遠老實了，再也不會給任何人添麻煩。

弟弟靠著狗肚子閉上眼睛，媽媽調(diào)低了音樂音量。

我蜷在后備箱里，用透明的手抱住自己透明的膝蓋。

這是我坐過的最后一次后備箱了。