越野車開(kāi)進(jìn)高速服務(wù)區(qū)，媽媽熄火下車。

她繞到后排開(kāi)門，把兩條狗牽下來(lái)。

從副駕儲(chǔ)物箱里掏出兩個(gè)六十多塊的進(jìn)口牛肉罐頭。

我認(rèn)得這個(gè)牌子，上個(gè)月媽媽**了一箱花了將近一千五。

那個(gè)月我的進(jìn)口止痛貼斷貨，媽媽讓我先用國(guó)產(chǎn)的頂一頂。

我沒(méi)說(shuō)什么，只是國(guó)產(chǎn)起效慢，夜里疼醒的次數(shù)多了兩三回。

媽媽蹲在地上把罐頭肉掰碎喂進(jìn)狗嘴里。

“慢點(diǎn)吃別噎著?！?br>
喂完狗，她拉開(kāi)后備箱塞進(jìn)去一大袋**。

**正好壓在我以前蜷著的位置上。

二十斤的袋子穿過(guò)我透明的身體，穩(wěn)穩(wěn)卡在凹槽里。

我看著那個(gè)袋子，覺(jué)得那個(gè)位置確實(shí)更適合放東西，放我太浪費(fèi)了。

弟弟下車踢了一腳車門。

“姐沒(méi)吃的怎么辦？

她根本動(dòng)不了，冰箱她夠不著，灶臺(tái)她也夠不著?！?br>
媽媽看都不看他一眼，把空罐頭扔進(jìn)垃圾桶。

“她會(huì)用手機(jī)，她自己叫外賣。

餓不死的。”

“她手抖到連筷子都夾不住你又不是不知道！”

“那她就用勺子?！?br>
媽媽站起身拍掉手上的油，弟弟嘴唇直哆嗦。

爸爸靠著車門掏出手機(jī)查看家里監(jiān)控。

四個(gè)攝像頭全是黑屏，右上角顯示設(shè)備離線。

他皺著眉頭刷新兩次，依舊沒(méi)有任何畫面。

“監(jiān)控怎么全斷了？”

媽媽一把奪走手機(jī)扔到后座，砸在狗背上彈到腳墊里。

“她又在作妖。

上次不也是？

把攝像頭全拔了，就為了讓你著急往回趕。

你每次都吃她這一套?！?br>
爸爸張開(kāi)嘴。

“我打個(gè)物業(yè)電話讓人上去看一眼……”媽媽指著他的鼻子大罵。

“你打。

你現(xiàn)在打?！?br>
“你打完電話就回家去陪你女兒，這個(gè)假你也別過(guò)了。

安安這個(gè)月第三次發(fā)病你看到了沒(méi)有？

醫(yī)生說(shuō)再不穩(wěn)定情緒后果你自己清楚?！?br>
“我只是讓物業(yè)……你就是心軟！

她就是吃準(zhǔn)了你心軟！

你什么時(shí)候能硬氣一回！”

爸爸不再吭聲。

弟弟蹲在地上摸著狗頭。

“姐不在車上，我覺(jué)得空間大多了，也沒(méi)有那個(gè)藥膏的味道了?！?br>
他這話沒(méi)有惡意，抑郁癥發(fā)作對(duì)氣味敏感，我的止痛貼確實(shí)讓他頭暈惡心。

但我還是愣住了。

爸爸站在原地掏出煙盒，把煙點(diǎn)燃又掐滅，反復(fù)幾次后塞回口袋上了副駕。

關(guān)門時(shí)他往后備箱方向看了一眼，拉上車門。

我站在停車場(chǎng)，看著越野車重新開(kāi)上高速。

媽媽說(shuō)得對(duì)，沒(méi)有我車?yán)锔?，后備箱也終于能放東西了。