我叫沈鹿溪，今年二十七歲，在城南一家不大不小的廣告公司做文案策劃。
說(shuō)是文案策劃，其實(shí)就是每天被甲方當(dāng)牲口使喚，改稿改到凌晨三點(diǎn)是家常便飯。我的工位上永遠(yuǎn)擺著三樣?xùn)|西：一杯冷掉的速溶咖啡、一瓶眼藥水、還有一張從雜志上撕下來(lái)的照片——那是我夢(mèng)想中的家。
照片上是一套北歐風(fēng)格的 loft，落地窗，白墻，木地板，陽(yáng)光從窗戶傾瀉進(jìn)來(lái)，像碎金子一樣鋪滿整個(gè)客廳。每次被甲方罵完、被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)完、被同事甩鍋完，我就看一眼這張照片，告訴自己：沈鹿溪，你再忍忍，你馬上就能擁有自己的家了。
這個(gè)“馬上”，我等了五年。
五年里，我搬過(guò)七次家。從最開(kāi)始月租三百的地下室，到后來(lái)跟人合租的隔斷間，再到現(xiàn)在這套月租兩千的老破小。每一任房東都像是從同一個(gè)模子里刻出來(lái)的——收房租的時(shí)候笑臉相迎，房子出了任何問(wèn)題都裝聾作啞。
去年冬天那場(chǎng)寒潮，我租的那套老房子的暖氣管道爆了。水從天花板往下淌，把我辛辛苦苦攢錢(qián)買(mǎi)的筆記本電腦泡了個(gè)透心涼。我裹著棉被坐在漏水的工作室改方案，手指凍得發(fā)紫，鼻涕流下來(lái)都來(lái)不及擦。
房東在電話里說(shuō)：“你自己找人修唄，修好了找我報(bào)銷?！?br>然后就沒(méi)有然后了。
那個(gè)晚上，我蹲在漏水的天花板下面，一邊改甲方第十八版修改意見(jiàn)，一邊在心里發(fā)誓：沈鹿溪，明年，就明年，你一定要買(mǎi)一套自己的房子。哪怕只有三十平，哪怕是老破小，哪怕在郊區(qū)——只要是自己的，就不用再看任何人的臉色。
從那天起，我開(kāi)始了近乎自虐式的存錢(qián)。
早餐從五塊錢(qián)的煎餅果子降到了兩塊錢(qián)的包子豆?jié){，午飯從二十塊的外賣變成了自己帶的隔夜飯，晚飯——很多時(shí)候沒(méi)有晚飯。我把所有的加班費(fèi)、項(xiàng)目獎(jiǎng)金、甚至年底公司發(fā)的五百塊購(gòu)物卡都折現(xiàn)存了起來(lái)。我不買(mǎi)衣服，不聚餐，不談戀愛(ài)，活得像一臺(tái)只會(huì)工作存錢(qián)的機(jī)器。
同事們都說(shuō)我摳門(mén)。坐在我對(duì)面的文案組長(zhǎng)趙明遠(yuǎn)經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)：“鹿溪，你是不是準(zhǔn)備攢錢(qián)買(mǎi)海島？你要是再這么省下去，都快趕上我們公司那臺(tái)用了十年的打印機(jī)了——