重生六零年代------------------------------------------，臘月二十，林家溝。，發(fā)出“啪啪”的脆響。，身上只穿著一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的單衣，瘦得皮包骨頭的胳膊上青筋暴起，像蚯蚓一樣爬在黝黑的皮膚上。她已經(jīng)三天沒(méi)吃過(guò)一口正經(jīng)糧食了。昨天啃的榆樹(shù)皮，現(xiàn)在還在肚子里刮得生疼，翻來(lái)覆去地絞著，像是有人在拿鈍刀子割她的胃。，體重還不如正常人家三歲的孩子。——紅薯面糊糊，稀得能照見(jiàn)人影。那是奶奶王氏熬的，二叔家的堂哥堂弟一人喝了兩碗，輪到安安和她雙胞胎哥哥林平安時(shí)，鍋底已經(jīng)被刮得干干凈凈，只剩一圈糊鍋的黒痂?！?a href="/tag/anan.html" style="color: #1e9fff;">安安……安安……”，是她哥哥林平安。平安比她早出生五分鐘，從小就體弱，這會(huì)兒躺在干草上，臉色蠟黃，嘴唇干裂出血，連睜眼的力氣都快沒(méi)了。，把最后一塊樹(shù)皮塞進(jìn)哥哥嘴里：“哥，你吃，吃了就有力氣了。”，眼淚順著臉頰淌下來(lái)，在滿(mǎn)是灰土的臉上沖出兩道白印子：“我不吃，你吃……咱們不能都死……”。。她上輩子是2025年的林安安，二十一歲，大學(xué)剛畢業(yè)，和雙胞胎哥哥林平安一起經(jīng)營(yíng)著父母留下的“林家超市”。爸媽三年前出了車(chē)禍走了，兄妹倆相依為命，守著那間一百二十平的小超市過(guò)活。，但頓頓有肉，天天能吃飽。，一場(chǎng)車(chē)禍，再睜眼就成了這個(gè)六十年代的小丫頭片子，可能是緣分，這個(gè)身子也有一個(gè)雙胞胎哥哥，名字也叫平安，許平安。，她愣是沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯。：爹林大河老實(shí)巴交，在林家三兄弟里最不受待見(jiàn)。奶奶王氏偏心二叔一家，什么好處都緊著二房。大房早早分了家出去單過(guò)，就剩她爹這個(gè)二愣子還窩在老宅里當(dāng)牛做馬，地里工分掙得最多，吃的最少。
安安她娘趙秀蘭生了雙胞胎，一男一女，本該是好事，可奶奶說(shuō)了——“丫頭片子有什么用？賠錢(qián)貨！賠錢(qián)的東西養(yǎng)大了也是別人家的！”
就因?yàn)槭茄绢^，安安連上桌吃飯的資格都沒(méi)有。每次都是等全家吃完了，扒拉兩口鍋底。趕上災(zāi)年，鍋底都沒(méi)有，就是一碗刷鍋水，上面飄著幾片爛菜葉子，連鹽都舍不得多放。
今年入冬以來(lái)，村里已經(jīng)**兩個(gè)人了。
生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)見(jiàn)了底，每家每戶(hù)的口糧一減再減。奶奶把有限的一點(diǎn)紅薯干全給了二叔家的堂哥林建設(shè)、堂弟林建軍，安安和平安每天就靠著野菜糊糊吊著命。
前天野菜也斷了。
林家溝在山溝溝里，方圓十里都是石頭山，冬天連樹(shù)皮都扒光了。安安昨天爬了二里地去溝底下的河灘邊，才找到幾棵榆樹(shù)，扒了幾塊樹(shù)皮回來(lái)。奶奶還嫌她回來(lái)晚了，罵她是“懶驢上磨屎尿多”。
“安安，你醒醒，別睡……”
平安的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，像是隔著一層厚厚的棉花。安安覺(jué)得眼皮有千斤重，身體像墜入冰窖，從腳尖開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)失去知覺(jué)。她知道自己不能睡，這個(gè)年代，睡著可能就是死。
可她實(shí)在撐不住了，迷迷糊糊不知道是死了還是睡著了，再也聽(tīng)不見(jiàn)聲音。
臘月二十一，天還沒(méi)亮，老林家的公雞就叫了第一遍。
王氏的罵聲緊隨其后，像炸雷一樣炸開(kāi)整個(gè)院子：“一個(gè)個(gè)懶死鬼投胎！日頭都曬**了還不起！賠錢(qián)貨，死哪兒去了？還不起來(lái)燒火！再偷懶今天別想吃飯！”
安安受驚嚇?biāo)频谋犻_(kāi)眼，條件反射地想往灶房跑，腳伸了一半又縮回來(lái)了，“呵呵，自己居然還沒(méi)死，真是命硬啊?！?a href="/tag/anan.html" style="color: #1e9fff;">安安暗自冷笑一聲。
她躺的是西廂房的土炕，最靠門(mén)的位置，風(fēng)從門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)，直接吹在臉上。平安蜷在她旁邊，兄妹倆蓋著一床薄得透光的破棉被，被子上打了七八個(gè)補(bǔ)丁，棉花早硬得跟石頭似的。
對(duì)面炕上躺著二叔家的堂哥林建設(shè)和堂弟林建軍，兩人一人一床厚棉被，睡得四仰八叉。二嬸張桂花在里屋，隔著墻都能聽(tīng)見(jiàn)她打呼嚕的聲音。
這就是老林家的規(guī)矩——二房的人睡炕頭，蓋厚被子；她和她爹娘睡炕尾，蓋破被子。她爹娘昨晚在生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院守夜，到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)，就剩她和平安兩個(gè)小的在屋里挨凍。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！賠錢(qián)貨！起來(lái)燒火！”王氏又在院子里罵了。
安安只能不緊不慢地坐起來(lái)，慢吞吞地穿鞋。
“安安，別去。”平**住她的衣角，眼睛里全是擔(dān)憂(yōu)，“奶奶今天心情不好，去了要挨打?！?br>“不怕。”安安拍拍他的手，“你躺著別動(dòng)，等我回來(lái)?！?br>她推**門(mén)，冷風(fēng)灌了一臉。
院子里，王氏正站在灶房門(mén)口，兩手叉腰，滿(mǎn)臉橫肉。五十來(lái)歲的農(nóng)村老**，頭發(fā)梳得溜光，穿著一件青灰色的棉襖，袖口套著新做的袖套——那是用二叔家孩子的舊衣裳改的，她自己的親孫子。
“磨蹭什么呢！太陽(yáng)都曬**了！”王氏看見(jiàn)安安出來(lái)，劈頭就是一頓罵，“懶驢上磨屎尿多，跟你那個(gè)死娘一個(gè)德行！”
安安低著頭，不說(shuō)話(huà)，乖乖地往灶房走。
她知道，這個(gè)節(jié)骨眼上不能頂嘴。王氏這個(gè)人，你越頂嘴她越來(lái)勁，打起來(lái)往死里打。上個(gè)月安安就是因?yàn)轫斄艘痪渥?，被王氏拿燒火棍打得后背全是青紫，躺了三天才能下地?br>她現(xiàn)在要做的，是忍。等摸清了路數(shù)，再慢慢收拾。
灶房里冷得像冰窖，水缸里的水結(jié)了薄薄一層冰。安安舀了半瓢水倒進(jìn)鍋里，蓋上鍋蓋，蹲下來(lái)生火?；鸩袷巧莩奁?，家里只有一盒，放在王氏枕頭底下，每天限量使用。安安得先去找王氏要火柴。
她剛站起來(lái)，王氏就端著一碗紅薯面糊糊進(jìn)來(lái)了。
“給你?！蓖跏习淹胪钆_(tái)上一頓，糊糊灑了半碗，“吃完趕緊干活，把豬食煮了，雞喂了，院子掃了。別想偷懶，我盯著你呢?！?br>安安看著那半碗糊糊，稀得能照見(jiàn)人影，上面飄著幾片爛紅薯皮。
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，端起來(lái)喝了。糊糊順著喉嚨滑進(jìn)胃里，暖意只持續(xù)了三秒鐘，就被胃里的酸水淹沒(méi)了。
不夠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
但她不能表現(xiàn)出來(lái)。
“奶奶，火柴。”
王氏從口袋里摸出火柴盒，抽出一根遞給她，又把火柴盒揣回去，還拍了拍口袋，生怕被人偷了似的。
安安接過(guò)火柴，回到灶房，引著了火?；鹈?*鍋底，柴火噼啪作響，灶房里漸漸暖和起來(lái)。
她一邊燒火一邊閉上眼睛，眼前似乎有一處若隱若現(xiàn)的虛影，像是自己家的超市，
頭有點(diǎn)昏，要死了嗎？死了也好，說(shuō)不定能穿回去……
下意識(shí)伸手探向腦海中的那片光。