妹妹出生時(shí)免疫系統(tǒng)很弱，醫(yī)生說(shuō)一?；覊m都可能要她的命。

因此，媽媽辭職做了全職看護(hù)，爸爸把房子改成了無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室。

而我，是最大的污染源。

八歲開始，我被禁止進(jìn)入客廳。臥室在走廊盡頭，門縫要貼密封條。

每次回家，我必須穿防護(hù)服、戴三層口罩，像去醫(yī)院***的工作人員。

我打了個(gè)噴嚏，媽媽會(huì)把我按進(jìn)酒精池，嗆到肺葉灼燒；

我流鼻血滴在地上，爸爸會(huì)抽我手心，直到我學(xué)會(huì)把血舔干凈再哭。

爸媽常掛在嘴邊的一句話就是：

“你能不能不要那么臟！這樣會(huì)把妹妹害死的！”

看到爸媽眼中的厭惡。我開始學(xué)會(huì)憋住眼淚，因?yàn)檠蹨I里有鹽分，會(huì)腐蝕空氣。

我也學(xué)會(huì)了憋住呼吸，因?yàn)槲业亩趸紩?huì)改變玻璃房的溫濕度。

十年里，我像具會(huì)走路的**，活在自家的走廊里。

直到那天，爸爸合作的醫(yī)院來(lái)家里送數(shù)據(jù)報(bào)告。

對(duì)方隔著防護(hù)服看我，突然說(shuō)：

“**妹的病，其實(shí)在三年前就已經(jīng)痊愈了?！?br>
“但**媽不相信，怕再出現(xiàn)問(wèn)題，說(shuō)現(xiàn)在這樣最安全?！?br>
“而你，從小生活在這樣的環(huán)境中，其實(shí)才是最容易出事的那一個(gè)?！?br>
我僵在原地，因?yàn)橄挛缥覄偨拥结t(yī)生通知，

他說(shuō)我最多還能活一個(gè)月。

1

同事走了，爸媽正忙著把對(duì)方坐過(guò)的椅子搬出去。

爸爸一臉晦氣：“簡(jiǎn)直胡說(shuō)八道！就不該放她進(jìn)屋！”

媽媽正拿著酒精噴壺，對(duì)著虛空狂噴。

“就是！現(xiàn)在的醫(yī)生為了騙錢什么都敢說(shuō)?！?br>
“三年前就能治？開什么玩笑！”

“只有我們打造的這個(gè)無(wú)菌倉(cāng)，才是對(duì)婷婷最好的保護(hù)！”

他們憤怒地罵著。

完全沒(méi)在意對(duì)方臨走前，看我的眼神有多憐憫。

更沒(méi)在意，我此刻慘白如紙的臉色。

“爸，媽......”

我想把手里的肺癌晚期診斷書遞過(guò)去。

我想問(wèn)問(wèn)他們，如果我也病了，如果我要死了，你們會(huì)不會(huì)也給我哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的保護(hù)？

哪怕不給我無(wú)菌室。

哪怕只是一句安慰。

“你閉嘴！”

媽媽猛地回頭，護(hù)目鏡后的眼睛里滿是厭惡。

“誰(shuí)讓你說(shuō)話的？”

“說(shuō)話會(huì)噴出飛沫！飛沫里全是細(xì)菌！”

“你是不是想趁著有人來(lái)，故意害死**妹？”

她手中的酒精噴壺，毫無(wú)預(yù)兆地對(duì)準(zhǔn)了我的臉。

高濃度的酒精直接噴在我的面罩上，順著縫隙滲了進(jìn)來(lái)。

刺鼻的氣味瞬間灌滿鼻腔。

如果是以前，我會(huì)憋住。

但現(xiàn)在，我也許是肺真的爛了。

“咳......咳咳......”

我沒(méi)忍住，劇烈地咳嗽起來(lái)。

這幾聲咳嗽，在這個(gè)家里，無(wú)異于引爆了一顆**。

雖然客廳墻上的空氣質(zhì)量檢測(cè)儀，數(shù)值根本沒(méi)動(dòng)。

但在爸媽眼里，天卻塌了。

“你還敢咳！”

爸爸幾步?jīng)_過(guò)來(lái)，一腳踹在我的膝蓋上。

“把你那骯臟的嘴給我閉上！”

我穿著厚重的防護(hù)服，本來(lái)就重心不穩(wěn)。

這一腳，直接讓我跪倒在瓷磚地上。

膝蓋撞擊地面，但我不敢喊疼。

因?yàn)楹疤坌枰獜堊欤瑥堊鞎?huì)產(chǎn)生更多二氧化碳。

“老公，快！快把這片區(qū)域封鎖！”

媽媽尖叫著，隨即沖進(jìn)雜物間，拖出了那臺(tái)工業(yè)級(jí)的紫外線殺毒燈。

“把面罩摘了！這層防護(hù)服也脫了！全是細(xì)菌！”

爸爸粗暴地拽著我的衣領(lǐng)，把我像拖死狗一樣拖向走廊盡頭的浴室。

“爸，我難受......”

我試圖掙扎，胸腔里像是有火在燒。

“難受就對(duì)了！”

爸爸一把扯下我的頭套。

失去了過(guò)濾層，混雜著消毒水味和霉味的空氣涌入我的喉嚨。

“**妹每天待在玻璃房里，連花香都聞不到，她不難受嗎？”

“你能在外面自由呼吸，居然還敢喊難受？”

“我看你就是不知足！就是賤！”

他把我扔進(jìn)浴缸， 水龍頭被擰到最大。

冷水劈頭蓋臉地澆下來(lái)。

這是他們的邏輯。

感冒病毒怕冷，也怕熱。

所以只要讓我經(jīng)歷極寒，就能殺菌。

“在這里泡夠兩個(gè)小時(shí)！”

“少一分鐘，晚飯就別吃了！”

浴室門被重重關(guān)上。

門縫瞬間被塞進(jìn)了密封條。

我縮在冷水里，渾身發(fā)抖。

肺部的劇痛讓我眼前一陣陣發(fā)黑。

我想笑。

真的。

醫(yī)生說(shuō)，我的肺癌，就是因?yàn)殚L(zhǎng)期吸入過(guò)量的含氯消毒劑，加上長(zhǎng)期處于高濃度酒精環(huán)境誘發(fā)的。

是這個(gè)家，讓我得了絕癥。

而現(xiàn)在，他們卻正在用導(dǎo)致我生病的方式，來(lái)給我治病。

我想起剛才那個(gè)同事的話。

“**妹的病，三年前就能治了?！?br>
“**媽拒絕了，說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)太大?！?br>
原來(lái)如此，妹妹早就不用活在玻璃房里了。

是爸媽不想讓她出來(lái)。

但為什么？

因?yàn)橹挥幸粋€(gè)脆弱易碎的女兒，才能滿足他們這種病態(tài)的控制欲和自我感動(dòng)式的犧牲感嗎？

那我在這個(gè)家，到底算什么？

一個(gè)為了襯托妹妹“純潔無(wú)菌”，而必須存在的“移動(dòng)污染源”？

一個(gè)用來(lái)發(fā)泄他們焦慮和暴虐的垃圾桶？

我從濕透的口袋里，摸出那張已經(jīng)爛成一團(tuán)的診斷書。

字跡已經(jīng)模糊了。

但我記得很清楚。

醫(yī)生說(shuō)：“這一個(gè)月，吃點(diǎn)好的，去看看風(fēng)景吧。別治了，沒(méi)意義。”

我看著那團(tuán)紙漿，一點(diǎn)點(diǎn)把它塞進(jìn)嘴里。

咽了下去。

既然你們不看。

那就別看了。

反正，我也只剩一個(gè)月了。

這一個(gè)月，我會(huì)好好在這個(gè)家里，做完這最后一場(chǎng)噩夢(mèng)。