第3章 路標(biāo)與抉擇
四合院：我練的真是武術(shù)嗎
第三章有了那幾條烤魚(yú)墊底，陳平安又勉強(qiáng)支撐了兩天。
他極其節(jié)省地吃著空間里那點(diǎn)存糧，每次只撕下一點(diǎn)點(diǎn)焦黑的魚(yú)肉，混合著不斷減少的、用破碗燒開(kāi)的渾水咽下。
體力在緩慢而堅(jiān)定地消耗，腳步越發(fā)沉重，嘴唇上的水泡破了又起，結(jié)成干硬的痂。
周圍的景象開(kāi)始出現(xiàn)細(xì)微的變化。
廢棄的村落不再那么平繁，偶爾能看到遠(yuǎn)處田埂上出現(xiàn)零星彎腰勞作的人影。
雖然土地依舊貧瘠，但至少有了些許人煙。
逃荒隊(duì)伍里，也開(kāi)始流傳起模糊的、帶著希望的低語(yǔ)。
“聽(tīng)說(shuō)了么？
前頭……快到確山了？”
“有地方發(fā)粥？
真的假的……說(shuō)是收攏災(zāi)民，讓干活就給口吃的……”這些破碎的信息像風(fēng)一樣在人群中傳遞，讓死寂的隊(duì)伍泛起一絲微瀾。
陳平安的心臟也忍不住加速跳動(dòng)。
確山？
如果真是***確山，那意味著他們這支從信陽(yáng)地區(qū)北上的隊(duì)伍，己經(jīng)走了相當(dāng)一段距離。
發(fā)放救濟(jì)糧？
以工代賑？
這似乎是那個(gè)年代可能的救災(zāi)方式。
希望像一劑微弱的強(qiáng)心針，讓他麻木的神經(jīng)重新繃緊了一些。
他仔細(xì)觀察著路邊，果然發(fā)現(xiàn)了一些不同于之前殘破標(biāo)語(yǔ)的新牌子。
木板上用黑色的、略顯潦草的字寫(xiě)著“生產(chǎn)自救，度過(guò)荒年”、“確山縣臨時(shí)災(zāi)民安置點(diǎn)向前XX里”（后面的數(shù)字模糊不清）等字樣。
路，似乎有了方向。
但希望并未緩解眼前的困境。
他的最后一點(diǎn)魚(yú)肉在昨天深夜吃完了，此刻胃里空空如也，那小塊黑干糧被他摸得邊緣都有些光滑，依舊舍不得動(dòng)。
這是最后的防線。
這天下午，隊(duì)伍的行進(jìn)速度明顯慢了下來(lái)，最終在一片靠近一條幾近干涸小河溝的開(kāi)闊地停了下來(lái)。
河溝底部只有一條細(xì)流，渾濁不堪，但比起之前挖坑滲水己經(jīng)好了太多。
人們蜂擁而下，用各種容器舀水，場(chǎng)面一時(shí)有些混亂。
陳平安沒(méi)有急著去搶水。
他靠在路邊一棵葉子幾乎掉光的老槐樹(shù)下，節(jié)省著體力，目光掃視著周圍。
他看到幾個(gè)穿著褪色中山裝、臂膀上戴著紅袖章的人出現(xiàn)在隊(duì)伍前方，正在和幾個(gè)看起來(lái)像是隊(duì)伍里自發(fā)形成的“頭面人物”交談。
他們手里拿著硬皮本子，不時(shí)記錄著什么。
是干部？
來(lái)登記或者引導(dǎo)災(zāi)民的？
陳平安心里猜測(cè)。
他沒(méi)有貿(mào)然上前，自己身份不明，是最大的隱患。
就在這時(shí)，他的目光被河溝對(duì)面不遠(yuǎn)處的一幕吸引了。
一個(gè)看起來(lái)不過(guò)六七歲、瘦得只剩一把骨頭的小女孩，蹲在河溝邊，手里拿著一個(gè)破瓦片，努力地想舀起一點(diǎn)點(diǎn)水。
她動(dòng)作笨拙，試了幾次，瓦片里的水都灑了大半。
一個(gè)穿著稍整齊些、像是她母親的女人在一旁焦急地看著，懷里還抱著一個(gè)更小的孩子，騰不出手幫忙。
陳平安看著那女孩干裂起皮的小嘴，和她那雙因?yàn)槭萑醵@得格外大的、卻同樣缺乏神采的眼睛，心里某根弦被撥動(dòng)了。
他想起了自己懷里那塊硬得像石頭的干糧。
理智告訴他，這塊干糧是他保命的底牌。
但看著那女孩，再看看周圍雖然疲憊但暫時(shí)還算“安穩(wěn)”的環(huán)境（至少?zèng)]有立刻的生命危險(xiǎn)），一種沖動(dòng)壓倒了理智。
他深吸一口氣，站起身，拍了拍身上的塵土，壓低帽檐，慢慢走過(guò)幾乎見(jiàn)底的小河溝。
那女人警惕地看著這個(gè)突然靠近的陌生男人，把懷里的孩子抱得更緊了些。
陳平安沒(méi)說(shuō)話，只是從懷里掏出那小塊黑干糧，蹲下身，遞到那個(gè)小女孩面前。
小女孩愣住了，抬起頭，茫然地看著他，又看看母親。
女人的眼神瞬間變得極其復(fù)雜，有驚訝，有懷疑，有一絲渴望，但更多的是警惕和不知所措。
“拿著吧，給孩子墊墊。”
陳平安用沙啞的聲音說(shuō)道，把干糧又往前遞了遞。
他不敢多說(shuō)什么，怕暴露口音。
女人猶豫了幾秒鐘，看著女兒渴望的眼神，最終還是顫抖著伸出手，飛快地接過(guò)了干糧，低聲道：“謝……謝謝這位大哥……”聲音細(xì)若蚊蚋。
她立刻將干糧掰了一小半塞給女兒，剩下的趕緊揣進(jìn)自己懷里。
小女孩拿著那小塊干糧，小心翼翼地舔了一下，然后才小口小口地啃起來(lái)。
陳平安沒(méi)再停留，轉(zhuǎn)身走回了河溝對(duì)面，重新靠在那棵老槐樹(shù)下。
做完這件事，他感覺(jué)心里輕松了一些，但隨之而來(lái)的是更強(qiáng)烈的空虛感——胃里的，也是對(duì)未來(lái)不確定性的。
他最后的保命糧沒(méi)了。
傍晚，那幾個(gè)**袖章的干部拿著鐵皮喇叭開(kāi)始喊話，聲音在暮色中傳開(kāi)：“鄉(xiāng)親們！
靜一靜！
我們是確山縣災(zāi)民安置指揮部的！”
“前面十里，設(shè)有臨時(shí)粥棚！
大家堅(jiān)持一下，到了那里，每人每天可以領(lǐng)一碗稀粥！”
“身體好的，愿意參加勞動(dòng)修繕?biāo)?、道路的，另外記工分，可以多換口糧！”
“到了地方，要登記戶籍、姓名！
聽(tīng)從安排，不要亂！”
人群騷動(dòng)起來(lái)，嗡嗡的議論聲此起彼伏。
一碗稀粥！
這對(duì)于瀕臨絕境的人們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是天大的好消息。
希望變得具體起來(lái)。
陳平安的心卻沉了下去。
粥棚，是好消息。
登記戶籍、姓名，對(duì)他而言，是巨大的壞消息。
他哪里來(lái)的戶籍？
編造一個(gè)？
1950年，基層管理或許還有空隙，但面對(duì)這種有組織的災(zāi)民收攏，盤查絕不會(huì)太松。
他這一口與本地迥異的普通話（盡管他努力模仿，但短期難改），來(lái)歷不明的身份，很容易引起懷疑。
一旦被盤問(wèn)，他根本無(wú)法解釋。
跟著去，風(fēng)險(xiǎn)極大。
很可能被當(dāng)成身份可疑人員扣下，甚至更糟。
不去？
離開(kāi)這支隊(duì)伍，他一個(gè)人在這荒郊野外，沒(méi)有食物，能活幾天？
他陷入了兩難的境地。
跟著大部隊(duì)，前方可能是暫時(shí)的活路，也可能是暴露的陷阱。
獨(dú)自離開(kāi)，則幾乎是死路一條。
夜幕降臨，河溝邊燃起了更多的篝火。
人們因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的粥棚而顯得有了些生氣，空氣中彌漫著一種焦灼的期盼。
陳平安靠坐在樹(shù)下，看著跳躍的火光，內(nèi)心激烈掙扎。
他回憶著自己看過(guò)的有限的那段歷史資料，思考著各種可能性。
最終，一個(gè)念頭逐漸清晰：不能去登記。
至少，不能以現(xiàn)在這種狀態(tài)去。
他需要一個(gè)新的身份，或者，需要一個(gè)不需要嚴(yán)格登記就能混進(jìn)去的機(jī)會(huì)。
又或者，他必須避開(kāi)官方的安置點(diǎn)，尋找其他的生存縫隙。
他看著遠(yuǎn)處黑暗中隱約可見(jiàn)的道路，那是通往“確山安置點(diǎn)”的方向。
又看了看其他方向無(wú)邊的荒野。
留下，還是離開(kāi)？
他摸了摸空蕩蕩的懷里，那里曾經(jīng)有一塊保命的干糧，現(xiàn)在只剩下空間里那點(diǎn)毫無(wú)用處的現(xiàn)代物品和幾件換下來(lái)的衣服。
體力因?yàn)閯偛刨?zèng)送干糧和持續(xù)的饑餓而愈發(fā)不濟(jì)。
他必須盡快做出決定。
就在這時(shí)，他聽(tīng)到旁邊幾個(gè)圍坐在小火堆旁的老鄉(xiāng)在低聲交談，內(nèi)容讓他心中一動(dòng)。
“……聽(tīng)說(shuō)北邊，有些大廠子也在招工，只要有力氣，不問(wèn)太多來(lái)歷……北京城那邊更是，到處都在搞建設(shè)，缺人缺得厲害……就是路太遠(yuǎn)了啊，咱這身子骨，怕是走不到……”北京？
大廠招工？
不問(wèn)太多來(lái)歷？
陳平安的眼睛在黑暗中亮了一下。
或許，那里才是一線生機(jī)？
一個(gè)流動(dòng)人口眾多的大城市，一個(gè)建設(shè)浪潮初起的時(shí)代，或許能給他這個(gè)“黑戶”一絲隱匿和掙扎的空間。
雖然路途遙遠(yuǎn)，前路莫測(cè)，但比起眼前幾乎必露餡的登記點(diǎn)，似乎多了一分渺茫的希望。
他深吸了一口冰冷的空氣，感受著胃部的抽搐和身體的虛弱。
走！
向北！
去北京！
這個(gè)念頭一旦升起，便再也無(wú)法遏制。
他悄悄站起身，最后看了一眼那片聚集著逃荒人群、閃爍著點(diǎn)點(diǎn)火光的河灘，然后毫不猶豫地轉(zhuǎn)過(guò)身，借著夜色的掩護(hù)，偏離了那條通往粥棚的大路，一頭扎進(jìn)了北方沉沉的黑暗之中。
他的身影很快被荒野吞沒(méi)，如同投入大海的一粒沙。
前方等待他的，是比逃荒路更加孤獨(dú)、更加艱險(xiǎn)的漫漫長(zhǎng)途，以及一個(gè)名為“北京”的、遙遠(yuǎn)而未知的目的地。
他極其節(jié)省地吃著空間里那點(diǎn)存糧，每次只撕下一點(diǎn)點(diǎn)焦黑的魚(yú)肉，混合著不斷減少的、用破碗燒開(kāi)的渾水咽下。
體力在緩慢而堅(jiān)定地消耗，腳步越發(fā)沉重，嘴唇上的水泡破了又起，結(jié)成干硬的痂。
周圍的景象開(kāi)始出現(xiàn)細(xì)微的變化。
廢棄的村落不再那么平繁，偶爾能看到遠(yuǎn)處田埂上出現(xiàn)零星彎腰勞作的人影。
雖然土地依舊貧瘠，但至少有了些許人煙。
逃荒隊(duì)伍里，也開(kāi)始流傳起模糊的、帶著希望的低語(yǔ)。
“聽(tīng)說(shuō)了么？
前頭……快到確山了？”
“有地方發(fā)粥？
真的假的……說(shuō)是收攏災(zāi)民，讓干活就給口吃的……”這些破碎的信息像風(fēng)一樣在人群中傳遞，讓死寂的隊(duì)伍泛起一絲微瀾。
陳平安的心臟也忍不住加速跳動(dòng)。
確山？
如果真是***確山，那意味著他們這支從信陽(yáng)地區(qū)北上的隊(duì)伍，己經(jīng)走了相當(dāng)一段距離。
發(fā)放救濟(jì)糧？
以工代賑？
這似乎是那個(gè)年代可能的救災(zāi)方式。
希望像一劑微弱的強(qiáng)心針，讓他麻木的神經(jīng)重新繃緊了一些。
他仔細(xì)觀察著路邊，果然發(fā)現(xiàn)了一些不同于之前殘破標(biāo)語(yǔ)的新牌子。
木板上用黑色的、略顯潦草的字寫(xiě)著“生產(chǎn)自救，度過(guò)荒年”、“確山縣臨時(shí)災(zāi)民安置點(diǎn)向前XX里”（后面的數(shù)字模糊不清）等字樣。
路，似乎有了方向。
但希望并未緩解眼前的困境。
他的最后一點(diǎn)魚(yú)肉在昨天深夜吃完了，此刻胃里空空如也，那小塊黑干糧被他摸得邊緣都有些光滑，依舊舍不得動(dòng)。
這是最后的防線。
這天下午，隊(duì)伍的行進(jìn)速度明顯慢了下來(lái)，最終在一片靠近一條幾近干涸小河溝的開(kāi)闊地停了下來(lái)。
河溝底部只有一條細(xì)流，渾濁不堪，但比起之前挖坑滲水己經(jīng)好了太多。
人們蜂擁而下，用各種容器舀水，場(chǎng)面一時(shí)有些混亂。
陳平安沒(méi)有急著去搶水。
他靠在路邊一棵葉子幾乎掉光的老槐樹(shù)下，節(jié)省著體力，目光掃視著周圍。
他看到幾個(gè)穿著褪色中山裝、臂膀上戴著紅袖章的人出現(xiàn)在隊(duì)伍前方，正在和幾個(gè)看起來(lái)像是隊(duì)伍里自發(fā)形成的“頭面人物”交談。
他們手里拿著硬皮本子，不時(shí)記錄著什么。
是干部？
來(lái)登記或者引導(dǎo)災(zāi)民的？
陳平安心里猜測(cè)。
他沒(méi)有貿(mào)然上前，自己身份不明，是最大的隱患。
就在這時(shí)，他的目光被河溝對(duì)面不遠(yuǎn)處的一幕吸引了。
一個(gè)看起來(lái)不過(guò)六七歲、瘦得只剩一把骨頭的小女孩，蹲在河溝邊，手里拿著一個(gè)破瓦片，努力地想舀起一點(diǎn)點(diǎn)水。
她動(dòng)作笨拙，試了幾次，瓦片里的水都灑了大半。
一個(gè)穿著稍整齊些、像是她母親的女人在一旁焦急地看著，懷里還抱著一個(gè)更小的孩子，騰不出手幫忙。
陳平安看著那女孩干裂起皮的小嘴，和她那雙因?yàn)槭萑醵@得格外大的、卻同樣缺乏神采的眼睛，心里某根弦被撥動(dòng)了。
他想起了自己懷里那塊硬得像石頭的干糧。
理智告訴他，這塊干糧是他保命的底牌。
但看著那女孩，再看看周圍雖然疲憊但暫時(shí)還算“安穩(wěn)”的環(huán)境（至少?zèng)]有立刻的生命危險(xiǎn)），一種沖動(dòng)壓倒了理智。
他深吸一口氣，站起身，拍了拍身上的塵土，壓低帽檐，慢慢走過(guò)幾乎見(jiàn)底的小河溝。
那女人警惕地看著這個(gè)突然靠近的陌生男人，把懷里的孩子抱得更緊了些。
陳平安沒(méi)說(shuō)話，只是從懷里掏出那小塊黑干糧，蹲下身，遞到那個(gè)小女孩面前。
小女孩愣住了，抬起頭，茫然地看著他，又看看母親。
女人的眼神瞬間變得極其復(fù)雜，有驚訝，有懷疑，有一絲渴望，但更多的是警惕和不知所措。
“拿著吧，給孩子墊墊。”
陳平安用沙啞的聲音說(shuō)道，把干糧又往前遞了遞。
他不敢多說(shuō)什么，怕暴露口音。
女人猶豫了幾秒鐘，看著女兒渴望的眼神，最終還是顫抖著伸出手，飛快地接過(guò)了干糧，低聲道：“謝……謝謝這位大哥……”聲音細(xì)若蚊蚋。
她立刻將干糧掰了一小半塞給女兒，剩下的趕緊揣進(jìn)自己懷里。
小女孩拿著那小塊干糧，小心翼翼地舔了一下，然后才小口小口地啃起來(lái)。
陳平安沒(méi)再停留，轉(zhuǎn)身走回了河溝對(duì)面，重新靠在那棵老槐樹(shù)下。
做完這件事，他感覺(jué)心里輕松了一些，但隨之而來(lái)的是更強(qiáng)烈的空虛感——胃里的，也是對(duì)未來(lái)不確定性的。
他最后的保命糧沒(méi)了。
傍晚，那幾個(gè)**袖章的干部拿著鐵皮喇叭開(kāi)始喊話，聲音在暮色中傳開(kāi)：“鄉(xiāng)親們！
靜一靜！
我們是確山縣災(zāi)民安置指揮部的！”
“前面十里，設(shè)有臨時(shí)粥棚！
大家堅(jiān)持一下，到了那里，每人每天可以領(lǐng)一碗稀粥！”
“身體好的，愿意參加勞動(dòng)修繕?biāo)?、道路的，另外記工分，可以多換口糧！”
“到了地方，要登記戶籍、姓名！
聽(tīng)從安排，不要亂！”
人群騷動(dòng)起來(lái)，嗡嗡的議論聲此起彼伏。
一碗稀粥！
這對(duì)于瀕臨絕境的人們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是天大的好消息。
希望變得具體起來(lái)。
陳平安的心卻沉了下去。
粥棚，是好消息。
登記戶籍、姓名，對(duì)他而言，是巨大的壞消息。
他哪里來(lái)的戶籍？
編造一個(gè)？
1950年，基層管理或許還有空隙，但面對(duì)這種有組織的災(zāi)民收攏，盤查絕不會(huì)太松。
他這一口與本地迥異的普通話（盡管他努力模仿，但短期難改），來(lái)歷不明的身份，很容易引起懷疑。
一旦被盤問(wèn)，他根本無(wú)法解釋。
跟著去，風(fēng)險(xiǎn)極大。
很可能被當(dāng)成身份可疑人員扣下，甚至更糟。
不去？
離開(kāi)這支隊(duì)伍，他一個(gè)人在這荒郊野外，沒(méi)有食物，能活幾天？
他陷入了兩難的境地。
跟著大部隊(duì)，前方可能是暫時(shí)的活路，也可能是暴露的陷阱。
獨(dú)自離開(kāi)，則幾乎是死路一條。
夜幕降臨，河溝邊燃起了更多的篝火。
人們因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的粥棚而顯得有了些生氣，空氣中彌漫著一種焦灼的期盼。
陳平安靠坐在樹(shù)下，看著跳躍的火光，內(nèi)心激烈掙扎。
他回憶著自己看過(guò)的有限的那段歷史資料，思考著各種可能性。
最終，一個(gè)念頭逐漸清晰：不能去登記。
至少，不能以現(xiàn)在這種狀態(tài)去。
他需要一個(gè)新的身份，或者，需要一個(gè)不需要嚴(yán)格登記就能混進(jìn)去的機(jī)會(huì)。
又或者，他必須避開(kāi)官方的安置點(diǎn)，尋找其他的生存縫隙。
他看著遠(yuǎn)處黑暗中隱約可見(jiàn)的道路，那是通往“確山安置點(diǎn)”的方向。
又看了看其他方向無(wú)邊的荒野。
留下，還是離開(kāi)？
他摸了摸空蕩蕩的懷里，那里曾經(jīng)有一塊保命的干糧，現(xiàn)在只剩下空間里那點(diǎn)毫無(wú)用處的現(xiàn)代物品和幾件換下來(lái)的衣服。
體力因?yàn)閯偛刨?zèng)送干糧和持續(xù)的饑餓而愈發(fā)不濟(jì)。
他必須盡快做出決定。
就在這時(shí)，他聽(tīng)到旁邊幾個(gè)圍坐在小火堆旁的老鄉(xiāng)在低聲交談，內(nèi)容讓他心中一動(dòng)。
“……聽(tīng)說(shuō)北邊，有些大廠子也在招工，只要有力氣，不問(wèn)太多來(lái)歷……北京城那邊更是，到處都在搞建設(shè)，缺人缺得厲害……就是路太遠(yuǎn)了啊，咱這身子骨，怕是走不到……”北京？
大廠招工？
不問(wèn)太多來(lái)歷？
陳平安的眼睛在黑暗中亮了一下。
或許，那里才是一線生機(jī)？
一個(gè)流動(dòng)人口眾多的大城市，一個(gè)建設(shè)浪潮初起的時(shí)代，或許能給他這個(gè)“黑戶”一絲隱匿和掙扎的空間。
雖然路途遙遠(yuǎn)，前路莫測(cè)，但比起眼前幾乎必露餡的登記點(diǎn)，似乎多了一分渺茫的希望。
他深吸了一口冰冷的空氣，感受著胃部的抽搐和身體的虛弱。
走！
向北！
去北京！
這個(gè)念頭一旦升起，便再也無(wú)法遏制。
他悄悄站起身，最后看了一眼那片聚集著逃荒人群、閃爍著點(diǎn)點(diǎn)火光的河灘，然后毫不猶豫地轉(zhuǎn)過(guò)身，借著夜色的掩護(hù)，偏離了那條通往粥棚的大路，一頭扎進(jìn)了北方沉沉的黑暗之中。
他的身影很快被荒野吞沒(méi)，如同投入大海的一粒沙。
前方等待他的，是比逃荒路更加孤獨(dú)、更加艱險(xiǎn)的漫漫長(zhǎng)途，以及一個(gè)名為“北京”的、遙遠(yuǎn)而未知的目的地。