同學聚會定了規(guī)矩：AA制，每人350。
老劉來晚了，坐下就喊：「茅臺有嗎？來15瓶?！?br>我們以為他要豪氣請客。
誰知道酒上來，他招呼服務員全打包裝車。
結賬時他一臉輕松：“茅臺也AA吧，老同學?！?br>我把賬單拍桌上：“54000，你自己的，你自己付?！?br>“當著這么多人駁我面子？”
“你用20個人的錢給自己買酒，誰不要臉？”
全桌同學鼓掌叫好。
老劉走時撂下一句話，讓我心里一緊。
1
酒店包廂里，暖**的燈光照著一張張既熟悉又陌生的臉。
十年未見的同學聚會，空氣里是刻意的熱絡和藏不住的疏離。
組織者在群里早就定了規(guī)矩：AA制，每人350元，多退少補。
這是一個安全又體面的距離。
大家心照不宣地維持著表面的和諧，聊著不痛不*的近況，交換著職位模糊的名片。
就在氣氛即將陷入沉悶時，包廂門被猛地推開。
劉振也就是大家口中的“老劉”，在一陣喧嘩中登場，站到了中心位置。
他穿著一身logo顯眼的潮牌，手腕上的金表在燈光下晃得人眼暈，臉上是那種十年未變的、屬于施予者的油膩笑容。
他來晚了，卻沒有半點歉意，反而像個巡視領地的君王。
“哎呀，哥們兒來晚了，自罰三杯，自罰三杯！”
他大喇喇地在主位坐下，服務員剛要給他倒茶，就被他揮手攔住。
“喝什么茶！”
他扯著嗓子，沖門外喊：“服務員，茅臺有嗎？先來15瓶！”
包廂里一下沒人說話了。
所有人的目光都聚焦在他身上，目光里交織著驚訝、羨慕和探究。
十五瓶茅臺，按市價，怎么也得五萬多。
有人開始起哄：“還得是老劉，敞亮！”
“劉總發(fā)大財了啊，今天這是要請客？”
劉振很享受這種萬眾矚目的感覺，他得意地擺擺手：“小意思，小意思，大家今天一定要喝好！”
我坐在角落，冷眼看著他拙劣的表演。
他還是那個樣子，喜歡用錢來堆砌自己的存在感，享受著別人的吹捧和仰視。
酒很快上來了，一瓶瓶醬香經典被擺在桌上，像一排等待檢閱的士兵。
劉振卻沒有開瓶的意思。
他起身，拍了