這是我買(mǎi)車(chē)的第三周，白色SUV安安穩(wěn)穩(wěn)停在白線里，
左邊那輛路虎卻斜斜地越了界，車(chē)頭占了我十五厘米的地。
我心里算著要倒幾回，進(jìn)幾回，方向盤(pán)該往右轉(zhuǎn)多少度。

手機(jī)震了。公司群里跳出消息：
“今早暴雨橙色預(yù)警?！?br>
我抬起頭，朝**出口望去。
潮濕的風(fēng)挾著泥土氣，一陣陣漫進(jìn)來(lái)。
七點(diǎn)二十分。
若是坐地鐵，這會(huì)兒該出門(mén)走十分鐘，四十五分鐘車(chē)程，九點(diǎn)前能打卡。
若是開(kāi)車(chē)，說(shuō)是四十分鐘，可暴雨天，什么都說(shuō)不準(zhǔn)。
手搭在車(chē)門(mén)把上，金屬?zèng)鲲`颼的。

“我能管得住?！?br>我低低說(shuō)了一句，拉開(kāi)了車(chē)門(mén)。
空調(diào)自己開(kāi)了，皮子的氣味混著新車(chē)特有的那股化學(xué)香。
我調(diào)了調(diào)后視鏡，瞧見(jiàn)自己盤(pán)起的頭發(fā)，珍珠耳釘，抹得勻勻的口紅。
這是我想成為的模樣：獨(dú)立的女子，管得住自己的路途，
不再受地鐵的擁擠和那沒(méi)準(zhǔn)頭的時(shí)間的氣。

雨是從高架橋上潑下來(lái)的。
不是落，是倒。
雨刷發(fā)了瘋似地左右擺，在玻璃上刮出片刻清楚，
立刻又被水簾子蒙上。
我身子往前傾，幾乎要趴在方向盤(pán)上。
珍珠耳釘隨著顛動(dòng)，一下下敲著脖頸，像在數(shù)時(shí)辰。

導(dǎo)航屏上的紅段子蔓延開(kāi)來(lái)，終于連成一片血海。
八點(diǎn)四十分，離公司還有五公里。
車(chē)流凝固了。
旁邊車(chē)道上一輛白色特斯拉，里頭的女司機(jī)正打電話，
口紅糊到了下巴頦，臉容是猙獰的。

我拿起手機(jī)想給HR發(fā)個(gè)信兒，信號(hào)格上只顯出個(gè)“E”。
我搖下車(chē)窗，雨水立刻打濕了西裝袖口。
奶油色的料子飛快變深，像化了的冰淇淋。

“搞什么！”
后面的喇叭聲尖尖地、不停地響。

我關(guān)上車(chē)窗，呼吸聲在密閉的車(chē)廂里沉沉的。
空調(diào)吹出的風(fēng)讓濕袖子涼冰冰的，黏在皮膚上。
我想起上星期的地鐵，雖擠，卻是干的，是確定的，
不必我擔(dān)什么責(zé)任。

八點(diǎn)五十五分，車(chē)流松動(dòng)了些。
我踩下油門(mén)，車(chē)子沖出十來(lái)米，又停住。
九點(diǎn)十分駛進(jìn)公司**。
電梯上到十八樓，打卡機(jī)上的紅數(shù)字亮著：09:17。

全勤獎(jiǎng)沒(méi)了。
三個(gè)月攢下的。

我立在打