實(shí)習(xí)，進(jìn)入社會(huì)------------------------------------------“叮鈴鈴 —— 叮鈴鈴 ——” 上課鈴聲尖銳地劃破走廊的喧囂。“同學(xué)們安靜，安靜，請(qǐng)坐好，下面開(kāi)始我們大二的最后一節(jié)班會(huì)?！?，喧鬧的教室漸漸沉寂下來(lái)。她站在***，目光平靜地掠過(guò)臺(tái)下一張張尚帶青澀的臉龐，心里比誰(shuí)都清楚，分別的時(shí)刻，終究還是來(lái)了。離別總是帶著淡淡的傷感，可鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，鐵打的校園，流水的學(xué)生。。剛教書(shū)那幾年，每到畢業(yè)季，她總要低落傷神好一陣子。后來(lái)送走了一屆又一屆，不是心變硬了，也不是變得冷漠，只是看多了相聚與別離，慢慢學(xué)會(huì)了把情緒藏起來(lái)。如今她只盼著，趕緊送走這群鬧騰了兩年的混世魔王，好安安穩(wěn)穩(wěn)迎來(lái)屬于自己的假期。 —— 大三不再安排課程，學(xué)生全部離校自主實(shí)習(xí)一年，帶著實(shí)習(xí)報(bào)告和****返校，才算真正完成學(xué)業(yè)。而今天這場(chǎng)班會(huì)，就是為了這件事?！巴瑢W(xué)們，今天班會(huì)的內(nèi)容，想必大家心里都清楚，我就長(zhǎng)話短說(shuō)。相信很多人已經(jīng)買(mǎi)好了回家的車(chē)票。大三學(xué)校不再排課，大家離校自主實(shí)習(xí)，希望你們腳踏實(shí)地，盡快適應(yīng)社會(huì)，為**建設(shè)添磚加瓦。同時(shí)一定要提高警惕，遠(yuǎn)離**陷阱，注意人身和財(cái)產(chǎn)安全……”，臺(tái)下卻漸漸恢復(fù)了喧鬧。她早已習(xí)以為常，這就是大專(zhuān)課堂的模樣 —— 老師在上面講，學(xué)生在下面聊，誰(shuí)也攔不住一顆顆早已飛向遠(yuǎn)方的心?！鞍?，老二，你幾點(diǎn)的車(chē)？五點(diǎn)，再不走就趕不上了，左師太還在滔滔不絕。我都等不及了，要去擁抱社會(huì)！你還擁抱社會(huì)，是著急讓社會(huì)好好蹂躪你吧？哎，老四，你丫皮*是吧？我去的是京城，以后就是京爺，那叫一個(gè)地道！得了吧老七，你還京爺？是去住地下室、喝豆汁吧？嘿 —— 你丫膽子不小！安靜！安靜！”左麗雅揉了揉發(fā)脹的眉心，抬手拍了拍講臺(tái)。這么多年，她比誰(shuí)都明白，這幫孩子的心，早就飛了。，干脆利落地收尾：“大家記好，明年 5 月 28 日返校，帶齊實(shí)習(xí)證明、****參加畢業(yè)答辯。如今建筑行情不算好，找到正規(guī)單位后記得讓**登記，**下學(xué)期開(kāi)學(xué)前統(tǒng)一交給我。好了，祝同學(xué)們前程似錦，前途光明！散會(huì)！”
“萬(wàn)歲！老左再見(jiàn)！解放咯 ——”
歡呼聲瞬間炸開(kāi)。所有人像掙脫了束縛的鳥(niǎo)，魚(yú)貫沖出教室，在校園里三三兩兩地相擁告別。
回宿舍的路上，一群格外扎眼的男生勾肩搭背，笑罵打鬧。他們是剛從左麗雅班會(huì)上出來(lái)的 —— 土木系十三太保。
十三個(gè)從大一開(kāi)始便結(jié)拜的兄弟，因?yàn)檎l(shuí)也不服誰(shuí)當(dāng)老大，干脆隨性排了序號(hào)，從老二到老十四，就這么熱熱鬧鬧、吵吵嚷嚷地一起瘋了整整兩年。
丁一就是老七，只因?yàn)閻?ài)吃，便搶了這個(gè)數(shù)字。
“哎，馬上就要各奔東西了，要不中午聚個(gè)餐，今天再吃一頓，咱們就散了?！?老二提議。
“行啊，反正我晚上的車(chē)。闊以噻，我明天走?！?老四、老八熱情附和。
“不了吧，我爸一會(huì)兒來(lái)接我?！?老九無(wú)奈道?！拔也淅暇诺能?chē)回去。” 老九和老三是老鄉(xiāng)，只隔了一個(gè)縣。
“你們啊，走那么急干啥。不像我，拎著行李來(lái)開(kāi)班會(huì)的，一會(huì)兒就得走。” 丁一語(yǔ)氣里藏著一絲不易察覺(jué)的酸澀。
“行了，大家先送老七到校門(mén)口吧?？上辉谛@**就提前走了，十二、十三、十四不是咱們專(zhuān)業(yè)的，沒(méi)能聚齊?！?老二大手一揮，幾兄弟緊緊摟著彼此，慢慢朝校門(mén)口走去。
他們走得異常緩慢，和平時(shí)橫沖直撞、意氣風(fēng)發(fā)的模樣判若兩人。誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口，可誰(shuí)心里都明白 —— 這一散，再想湊齊這十三個(gè)瘋子，就難了。
路再長(zhǎng)，也總有盡頭。終究還是到了校門(mén)口。
丁一張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)煽情的話，最后只憋出一句輕輕的 “我走了”。他默默和兄弟們道別，坐上前往火車(chē)站的公交，隔著布滿霧氣的車(chē)窗用力揮手，直到公交車(chē)駛遠(yuǎn)，那些熟悉的身影徹底消失在視線里。
他靠在椅背上，靜靜望著窗外飛速倒退的街景。剛?cè)雽W(xué)那天，父母帶著他來(lái)江城報(bào)到的模樣；大一剛開(kāi)學(xué)，和室友們坐著公交滿城亂逛的快樂(lè)；十三太保湊在一起喝酒打鬧的日常…… 一幕一幕，清晰得仿佛就在昨天。
原來(lái)兩年的時(shí)光，短得像一場(chǎng)剛下課的夢(mèng)。
丁一坐正身子，慢慢整理紛亂的思緒。
他叫丁一。一個(gè)被普通家庭辛辛苦苦供出來(lái)的普通大專(zhuān)生，即將踏入社會(huì)。長(zhǎng)相普通，家境普通，大學(xué)普通，所學(xué)的專(zhuān)業(yè)也普通。丟在人群里，轉(zhuǎn)眼就會(huì)被淹沒(méi)的那種普通。
未來(lái)的路該怎么走？他不知道。
之所以這么早回家，不過(guò)是因?yàn)榧亦l(xiāng)遙遠(yuǎn)，提前一天動(dòng)身，才能買(mǎi)到心儀的火車(chē)票。**太貴，學(xué)生證不打折，普通工薪家庭，能省一分是一分。家里沒(méi)有人脈，沒(méi)有**，更沒(méi)有能力給他安排好前路，一切，都只能靠自己去闖，去摸，去碰。
但不管怎樣，他的大學(xué)，到此為止了。
那個(gè)可以肆意胡鬧、有人兜底、有兄弟相伴的時(shí)代，結(jié)束了。
從今天起，他不再是學(xué)生。他要真正走進(jìn)社會(huì)，一個(gè)人，往前走。
公交車(chē)一路顛簸，載著丁一駛向火車(chē)站。
窗外的風(fēng)景在倒退，像他這十幾年渾渾噩噩的人生。沒(méi)有即將回家的期待，只有一種沉甸甸、近乎逃避的疲憊，沉得壓得他喘不過(guò)氣。
他太清楚家里是什么樣子了。
沒(méi)有噓寒問(wèn)暖，沒(méi)有久別重逢的溫柔，沒(méi)有一盞為他留的燈。只有居高臨下的審視，無(wú)處不在的指責(zé)，和永遠(yuǎn)停不下來(lái)的比較。
火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)搖晃了一夜。
硬座硌得腰疼，夜里冷得人縮成一團(tuán)，他卻一夜沒(méi)怎么合眼。腦子里翻來(lái)覆去，全是那些從小到大聽(tīng)膩了的話。
到家時(shí)，已是第二天中午。
天邊染著一層灰撲撲的橘色，像被人潑了臟水。
推開(kāi)家門(mén)，迎接他的不是飯菜香，不是一句 “回來(lái)了”，而是母親劈頭蓋臉、帶著火氣的一句：
“怎么現(xiàn)在才回來(lái)？別人早就上班掙錢(qián)了，你還在外面晃蕩，一點(diǎn)正形都沒(méi)有?！?br>父親坐在沙發(fā)上，頭也沒(méi)抬，煙一根接一根，煙灰落在褲子上都懶得撣?？諝饫飶浡鵁熚?、沉悶和壓抑。
“大專(zhuān)畢業(yè)了又能怎么樣，還不是找不到好工作。我早就說(shuō)過(guò)，你不是讀書(shū)的料，白費(fèi)錢(qián)。”
丁一攥緊了背包帶，指節(jié)發(fā)白，喉嚨發(fā)緊，像被一只無(wú)形的手掐住。
他想解釋?zhuān)约菏翘崆半x校實(shí)習(xí)；想說(shuō)說(shuō)學(xué)校里真心待他的兄弟；想說(shuō)他也慌、也怕、也整夜睡不著，也想爭(zhēng)氣，想讓他們看得起。
可話到嘴邊，全被堵了回去。
“工作找好了嗎？”
“一個(gè)月能掙多少錢(qián)？”
“隔壁家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都當(dāng)領(lǐng)班了，一個(gè)月好幾千，你呢？”
“供你讀這么多年書(shū)，花了那么多錢(qián)，你就這點(diǎn)出息？”
每一句，都像一根細(xì)針，精準(zhǔn)扎在他最自卑、最沒(méi)底氣的地方。
他張了張嘴，最終只發(fā)出一聲幾不可聞的氣音。
說(shuō)什么都沒(méi)用。
解釋?zhuān)诜穸媲埃瑥膩?lái)都是多余。
他在家只待了兩天。
四十八小時(shí)，沒(méi)有一句關(guān)心，沒(méi)有一句安慰，沒(méi)有一句 “累不累難不難”。
全是打壓、否定、恨鐵不成鋼的失望，和 “你怎么這么沒(méi)用” 的潛臺(tái)詞。
夜里躺在床上，黑暗裹著他，睜著眼到天亮。
耳朵里全是父母白天的話，一遍遍回放，像針密密麻麻扎在心上。
這個(gè)家，從來(lái)不是避風(fēng)港。
不是受了委屈可以回來(lái)躲一躲的地方，不是跌倒了可以歇一歇的地方。
它只是另一個(gè)，更讓人喘不過(guò)氣的戰(zhàn)場(chǎng)。
他終于明白：
這里不養(yǎng)迷茫，不養(yǎng)脆弱，不養(yǎng)暫時(shí)還沒(méi)出息、還沒(méi)掙到錢(qián)的他。
這里只養(yǎng)成功、體面、拿得出手、能給他們長(zhǎng)臉的孩子。
而他，顯然不是。
其實(shí)他離校前，就已經(jīng)找到了去處。
在京城。
是之前在學(xué)校認(rèn)識(shí)的一位學(xué)長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)他處境為難，發(fā)來(lái)消息：
“我這邊在京城認(rèn)識(shí)個(gè)老板，有個(gè)工地，缺個(gè)施工員實(shí)習(xí)生，包吃住，能學(xué)到真東西，就是苦點(diǎn)、累點(diǎn)，你想來(lái)嗎？”
丁一幾乎沒(méi)有猶豫。
來(lái)。
為什么不來(lái)。
反正家里也不需要他。
反正留下來(lái)，只有無(wú)盡的指責(zé)和冷眼。
反正他本來(lái)就一無(wú)所有，沒(méi)**、沒(méi)依靠、沒(méi)退路，只剩一身孤勇。
他沒(méi)跟家里多解釋?zhuān)惠p描淡寫(xiě)說(shuō)了一句：“我去北京實(shí)習(xí)?！?br>母親皺眉，滿臉不贊同：“北京？那么遠(yuǎn)，人生地不熟，能掙幾個(gè)錢(qián)？別到時(shí)候錢(qián)沒(méi)掙到，還得我們貼補(bǔ)?！?br>父親冷哼一聲，語(yǔ)氣里全是不看好：“出去闖闖也好，撞撞南墻，才知道現(xiàn)實(shí)有多難，才知道家里的話不是害你?！?br>沒(méi)有挽留。
沒(méi)有叮囑。
沒(méi)有 “在外注意安全”。
只有冷漠、質(zhì)疑，和 “你肯定不行” 的預(yù)判。
丁一沒(méi)再爭(zhēng)辯，也沒(méi)再解釋。
他默默收拾好簡(jiǎn)單的行李，幾件換洗衣物，一本舊筆記，背著那只陪了他兩年、邊角已經(jīng)磨破的舊背包，輕輕帶上門(mén)。
沒(méi)有回頭。
走出家門(mén)那一刻，他深深吸了一口氣。
風(fēng)有點(diǎn)涼，吹在臉上，卻比家里那悶人的空氣舒服太多。
這一次，不是放假回家，不是返校上課。
是真正的，獨(dú)自謀生。
是真正的，離開(kāi)這個(gè)從來(lái)沒(méi)給過(guò)他溫暖的地方。
他買(mǎi)了去往北京的硬座。
最便宜的票，最久的路。
火車(chē)一路向北，穿過(guò)黑夜，穿過(guò)寂靜的田野和沉睡的城鎮(zhèn)，駛向那座巨大、陌生、冷漠，卻又無(wú)比包容的城市。
窗外一片漆黑，什么都看不見(jiàn)。
丁一靠著冰冷的車(chē)窗，心里很亂，卻也異常平靜。
他不知道北京的工地有多苦。
不知道太陽(yáng)有多曬，活有多累，水有多難喝，覺(jué)有多不夠睡。
不知道會(huì)不會(huì)被師傅罵，會(huì)不會(huì)被老員工欺負(fù)，會(huì)不會(huì)撐不下去，會(huì)不會(huì)蹲在角落偷偷掉眼淚。
但他知道一件事：
這里，總比家里好過(guò)。
這里，至少靠力氣說(shuō)話，不靠指責(zé)活著。
這里，至少不用每天被人提醒：你很差，你沒(méi)用，你讓我們丟臉。
從此，江湖路遠(yuǎn)，無(wú)人撐腰。
無(wú)依無(wú)靠，只能靠自己。
他，丁一，從今天起，是京城的一名施工員實(shí)習(xí)生。
是土木人，是打工人，是無(wú)家可歸、只能往前闖的普通人。
他握緊了拳頭，在心里輕輕說(shuō)了一句：
工地，我來(lái)了。
北京，我來(lái)了。
我不會(huì)再回去，活成你們嘴里的樣子。
我要活成我自己的樣子。