廢品站的最后一天------------------------------------------，悶得人喘不上氣。，空氣里混雜著汗味和打印紙的油墨味。林風(fēng)攥著手里那沓簡(jiǎn)歷，站在某公司的**攤位前，看著HR翻動(dòng)紙張的手指?！敖贝髮W(xué)……工商管理專業(yè)?！盚R抬起頭，目光在他身上停留了不到兩秒，“簡(jiǎn)歷先放著，回去等通知吧?！薄?。，陽(yáng)光刺得他瞇起眼。手機(jī)震了一下，是女友趙雪發(fā)來(lái)的消息：“林風(fēng)，我們分手吧。晚上七點(diǎn)，老地方見(jiàn)一面?！?，沒(méi)有語(yǔ)氣詞，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都透著冷靜。，鎖屏，把手機(jī)揣回兜里。。，八十六份簡(jiǎn)歷，十二次面試，零個(gè)offer。他以為自己早該習(xí)慣了，但每一次“回去等通知”都像一記耳光，把他的自尊抽得越來(lái)越薄。，工商管理更是“萬(wàn)金油”專業(yè)——好聽(tīng)點(diǎn)叫“就業(yè)面廣”，難聽(tīng)點(diǎn)就是“啥也不會(huì)”。班上三十二個(gè)人，找到工作的不到十個(gè)。家里有關(guān)系的進(jìn)了國(guó)企、銀行，有門(mén)路的去了父母的公司。剩下的人，就像他一樣，在人才市場(chǎng)里一遍遍被篩選、被比較、被放棄。。，拿過(guò)兩次**勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)生會(huì)干過(guò)兩年，實(shí)習(xí)經(jīng)歷也有。但**的人不看這些——或者說(shuō)，看了也當(dāng)沒(méi)看。一個(gè)沒(méi)**、沒(méi)資源、沒(méi)人脈的普通畢業(yè)生，憑什么讓人家高看一眼？，買(mǎi)了一瓶冰水，坐在臺(tái)階上喝。。這次是母親張秀英。
“兒啊，你叔剛才打電話來(lái)了，腿又犯了，疼得下不了床。你要是有空，回去幫幾天忙？”
林風(fēng)握著水瓶的手緊了緊。
叔叔林建國(guó)，親叔叔，在城南開(kāi)了個(gè)廢品回收站。二十年來(lái)，就靠那一堆堆紙板、塑料瓶、破銅爛鐵，供他讀完了大學(xué)。林風(fēng)記得大一開(kāi)學(xué)那天，叔叔從包里掏出一沓皺巴巴的錢(qián)，說(shuō)：“小風(fēng)，好好讀，叔沒(méi)文化，但你有。”
現(xiàn)在他讀完了，站在人才市場(chǎng)門(mén)口，連個(gè)工作都找不到。
“媽，我知道了。我明天就回去?！?br>掛掉電話，林風(fēng)把水瓶捏得咯吱響。
晚上七點(diǎn)，學(xué)校附近的咖啡廳。
趙雪坐在靠窗的位置，面前的咖啡已經(jīng)涼了。她穿了一件新買(mǎi)的連衣裙，化了淡妝，看起來(lái)很精致。林風(fēng)在她對(duì)面坐下，注意到她手邊放著一只他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的包——Logo很顯眼，他認(rèn)得出那個(gè)牌子。
“你來(lái)了?！壁w雪的聲音很輕。
“嗯?！?br>沉默了幾秒。
趙雪深吸一口氣，像在給自己打氣：“林風(fēng)，我想了很久。我們……分手吧?！?
林風(fēng)沒(méi)有說(shuō)話。
“我不是嫌你窮?！壁w雪說(shuō)得很快，像是怕自己反悔，“但你看看你現(xiàn)在，工作找不到，天天在人才市場(chǎng)轉(zhuǎn)，你讓我怎么跟我爸媽說(shuō)？他們問(wèn)了一百遍了，問(wèn)我男朋友在哪上班、一個(gè)月掙多少，我怎么回答？說(shuō)你還在‘等通知’嗎？”
“我確實(shí)在等通知?！绷诛L(fēng)的聲音很平靜。
“你別這樣！”趙雪眼眶紅了，“我不是要打擊你，但我看不到希望。林風(fēng)，一個(gè)連工作都找不到的男人，憑什么給我未來(lái)？我爸媽說(shuō)得對(duì)，感情不能當(dāng)飯吃……”
她說(shuō)這些話的時(shí)候，一直在絞手指，那個(gè)動(dòng)作林風(fēng)很熟悉——每次她心虛的時(shí)候都會(huì)這樣。
林風(fēng)看著她，忽然覺(jué)得很陌生。
他們?cè)谝黄饍赡炅?。大二那年冬天，她在圖書(shū)館復(fù)習(xí)到暈倒，是林風(fēng)背著她跑了三條街去醫(yī)院。大三她過(guò)生日，林風(fēng)用半個(gè)月生活費(fèi)給她買(mǎi)了條項(xiàng)鏈，她抱著他哭了一晚上。那時(shí)候她說(shuō)，只要在一起就好，什么都不怕。
一年時(shí)間，什么都變了。
“對(duì)不起?！绷诛L(fēng)站起來(lái)，“耽誤你了?！?br>趙雪愣住了，她大概沒(méi)想到他這么干脆。
“林風(fēng)——”
“你說(shuō)得對(duì)。”他低頭看她，嘴角甚至彎了一下，“我確實(shí)給不了你想要的。祝你幸福?！?br>他轉(zhuǎn)身走出咖啡廳，沒(méi)有回頭。
推開(kāi)門(mén)的那一刻，一輛白色奧迪A4停在門(mén)口，車(chē)窗搖下來(lái)，露出一張年輕男人的臉。二十出頭，戴墨鏡，手腕上一塊亮閃閃的表。
“雪雪，好了沒(méi)？”男人沖里面喊了一聲，然后瞥了林風(fēng)一眼，目光從他身上的舊T恤滑到他腳上那雙洗得發(fā)白的帆布鞋，嘴角翹了一下，沒(méi)說(shuō)話。
趙雪拎著包小跑出來(lái)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，低頭鉆了進(jìn)去。
車(chē)子發(fā)動(dòng)，尾氣噴在林風(fēng)腿上。
他站在路邊，看著那輛車(chē)匯入車(chē)流，消失在紅綠燈路口。
“張浩。”林風(fēng)念了一遍那個(gè)名字。
他見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。趙雪說(shuō)過(guò)，是她在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，家里做建材生意，開(kāi)奧迪，住別墅。那時(shí)候林風(fēng)沒(méi)當(dāng)回事，現(xiàn)在想想，有些東西不是不當(dāng)回事就不存在的。
他插著兜往回走，經(jīng)過(guò)一家飯店的櫥窗，玻璃上映出自己的影子——頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，臉色不太好，衣服皺巴巴的，整個(gè)人像是被生活揉成一團(tuán)的廢紙。
廢紙。
他笑了一下，笑得有點(diǎn)苦。
回到出租屋，林風(fēng)開(kāi)始收拾東西。
房間不大，十幾個(gè)平方，一張床、一張桌子、一個(gè)衣柜。桌上的書(shū)已經(jīng)打包好了，四年的課本和筆記，整整三箱。他把它們摞在墻角，猶豫了一下，還是沒(méi)舍得扔。
手機(jī)響了，是叔叔林建國(guó)打來(lái)的。
“小風(fēng)，**說(shuō)你明天回來(lái)？”電話那頭聲音沙啞，帶著疲憊。
“嗯，明天一早的火車(chē)。”
“麻煩你了。叔這腿不爭(zhēng)氣，這兩天疼得厲害，站都站不起來(lái)。”林建國(guó)嘆了口氣，“廢品站這幾天堆了****，要是不及時(shí)處理，下雨就爛了?！?br>“叔，你別操心，有我呢。”
“唉……你本來(lái)應(yīng)該在城里找個(gè)體面工作的，跟著叔收破爛，算怎么回事……”
“叔。”林風(fēng)打斷他，“沒(méi)有什么體面不體面的。你供我讀書(shū)這些年，什么苦沒(méi)吃過(guò)？我回來(lái)幫你是應(yīng)該的?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
“行，那你早點(diǎn)休息。明天叔去車(chē)站接你?！?br>“你別動(dòng)，我自己過(guò)去。”
掛了電話，林風(fēng)把最后幾件衣服塞進(jìn)背包，拉好拉鏈。
他坐在床邊，環(huán)顧這間住了四年的屋子。墻上還有趙雪貼的便利貼——“林風(fēng)加油！**必過(guò)！記得吃早飯”——花花綠綠的，像一面小小的許愿墻。
他站起來(lái)，一張一張撕下來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶。
然后關(guān)了燈，躺在床上。
黑暗中，他想起很多事。想起父親去世那年他才八歲，母親一個(gè)人在菜市場(chǎng)擺攤，叔叔把廢品站的收入分一半給他們。想起高考那年他考了全校第三，叔叔喝了一整瓶白酒，抱著他說(shuō)“咱林家出大學(xué)生了”。想起這四年，每次打電話回去，叔叔都說(shuō)“沒(méi)事，叔還能干，你好好讀書(shū)”。
現(xiàn)在他讀完了，叔叔的腿卻站不起來(lái)了。
而他連一份像樣的工作都沒(méi)有。
手機(jī)屏幕亮了一下，是趙雪的朋友圈。她發(fā)了一張照片——和張浩在高級(jí)餐廳的合照，桌上擺著紅酒和牛排。配文寫(xiě)著：“新的開(kāi)始?！?br>照片里她笑得很甜，脖子上戴著一條細(xì)細(xì)的項(xiàng)鏈，牌子他認(rèn)識(shí)，**價(jià)八千多。
林風(fēng)關(guān)掉手機(jī)，盯著天花板上斑駁的水漬。
新的開(kāi)始。
他忽然想起下午在人才市場(chǎng)，HR把簡(jiǎn)歷遞回來(lái)的時(shí)候，手指碰到紙邊，發(fā)出輕微的聲響。那一刻他腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：如果把這些廢紙送到廢品站，能賣(mài)多少錢(qián)？
廢紙八毛錢(qián)一公斤。
他的四年大學(xué)，論斤賣(mài)，大概不值幾塊錢(qián)。
窗外傳來(lái)火車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音，轟隆隆的，震得玻璃輕輕發(fā)顫。城南的方向，天邊有一片橙紅色的光，那是江北最大的廢品集散地——叔叔的廢品站就在那里。
林風(fēng)翻了個(gè)身，閉上眼睛。
他不知道的是，命運(yùn)給他準(zhǔn)備了一份大禮。
就在那個(gè)堆滿廢品的院子里，就在那些被所有人丟棄、遺忘、當(dāng)作垃圾的破爛當(dāng)中，有一件東西正在等待著他。不是古董，不是黃金，而是一件比這些都值錢(qián)的東西——一個(gè)足以改變他整個(gè)人生的機(jī)會(huì)。
明天，他會(huì)回到那個(gè)地方。
明天，一切都將不同。
但此刻，他只是個(gè)找不到工作的大學(xué)畢業(yè)生，躺在出租屋的床上，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的火車(chē)聲，慢慢沉入不安的睡眠。
他做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里他在一片廢墟中行走，到處都是破碎的玻璃、生銹的鐵架、發(fā)黃的紙張。他彎腰撿起一張廢紙，上面寫(xiě)著一行字——
“萬(wàn)物皆可回收?！?br>然后他就醒了。
窗外的天剛蒙蒙亮，鬧鐘還沒(méi)響。林風(fēng)坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)手心全是汗。
他不記得那個(gè)夢(mèng)了。
但他記住了那四個(gè)字。
萬(wàn)物皆可回收。