我加快腳步走過去，蹲下來。
白菊裹著一層透明塑料紙，超市里買的那種，兩塊錢一束。
花是新鮮的，莖還沒有軟。
旁邊的泥地上有兩個(gè)煙頭，掐滅了，扔在碑腳。
我撿起一個(gè)，湊近看。
紅雙喜。
軟包。
我爸抽了一輩子紅雙喜。
我把**放在白菊旁邊，在碑前站了很久。
墓碑上的照片是媽媽四十歲時(shí)拍的，在鎮(zhèn)上的照相館，燙了頭發(fā)，穿了一件我沒見過的紅毛衣，笑得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，像不太習(xí)慣對著鏡頭。
照片邊角已經(jīng)有些發(fā)黃了。
我伸手擦了擦照片上的灰。
手指觸到冰涼的瓷面，心里猛地抽了一下。
“媽，我回來了?！?br>風(fēng)吹過山坡，草葉沙沙響了一陣。
“昨晚那條消息，是你發(fā)的嗎？”
沒有人回答我。
我蹲在那里，鼻子酸得厲害。
但我忍住了。
我不是來哭的。
從公墓出來，我打車回了老宅。
爸住的還是那套老房子，兩層磚瓦樓，外墻的白灰掉了一半。
門沒鎖。
我推門進(jìn)去，看到爸坐在客廳的藤椅上抽煙。
電視開著，聲音很大，放的是本地新聞。
他看到我，手上的煙頓了一下。
“你怎么回來了？”
語氣不是驚喜。
是意外。
“清明節(jié)，回來給我媽掃墓?！?br>“你不是去年就說工作忙嗎？怎么今年突然回了？”
“想回來了唄?！?br>我盯著他手里的煙。
紅雙喜，軟包。
“爸，你今天去墳上了嗎？”
他彈了彈煙灰，眼睛沒有看我。
“沒去，打算下午再去。”
“那墳前的白菊是誰放的？”
他的手指停了一瞬。
“什么花？”
“白菊花，新鮮的，還有兩個(gè)煙頭，紅雙喜的。”
他吸了一口煙，把煙霧慢慢吐出來。
“可能是你大伯吧?！?br>“大伯三年沒去過了?！?br>“那我怎么知道，興許是墓園管理的人放的?！?br>他說完站起來，把煙頭摁進(jìn)煙灰缸，走進(jìn)了廚房。
背對著我。
我沒有追問。
下午我說想去媽媽房間看看。
“那間房鎖著呢，沒收拾，亂?！?br>“沒事，我就看看。”
他猶豫了一下，從抽屜里拿出鑰匙遞給我。
遞的時(shí)候，手指碰了一下我的手。
很涼。
媽**房間在二樓最里面。
推開門，一股霉味撲過來。
三年沒人住了，灰塵厚得能在桌面上寫字。
衣柜、梳妝臺(tái)、床頭柜，都蒙著灰。
窗簾拉著，光線暗沉沉的。
但有一個(gè)地方不對。
梳妝臺(tái)最下面的抽屜，沒有合嚴(yán)。
露出一條縫。
如果不仔細(xì)看，根本注意不到。
我蹲下來，拉開抽屜。
空的。
什么都沒有。
但我記得很清楚，媽媽活著的時(shí)候，這個(gè)抽屜永遠(yuǎn)鎖著。
鑰匙掛在她脖子上，誰都不讓碰。
我小時(shí)候問過她一次，里面是什么。
她說，是媽**秘密。
現(xiàn)在抽屜沒有鎖，鑰匙不知去向，里面空空的。
我站起來，走到門口，側(cè)耳聽。
樓下傳來爸的聲音。
在打電話。
壓得很低，像怕被人聽見。
但老房子不隔音。
我屏住呼吸，聽到了一句。
“……回來了，你別慌。”