我加快腳步走過(guò)去，蹲下來(lái)。
白菊裹著一層透明塑料紙，超市里買(mǎi)的那種，兩塊錢(qián)一束。
花是新鮮的，莖還沒(méi)有軟。
旁邊的泥地上有兩個(gè)煙頭，掐滅了，扔在碑腳。
我撿起一個(gè)，湊近看。
紅雙喜。
軟包。
我爸抽了一輩子紅雙喜。
我把**放在白菊旁邊，在碑前站了很久。
墓碑上的照片是媽媽四十歲時(shí)拍的，在鎮(zhèn)上的照相館，燙了頭發(fā)，穿了一件我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紅毛衣，笑得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，像不太習(xí)慣對(duì)著鏡頭。
照片邊角已經(jīng)有些發(fā)黃了。
我伸手擦了擦照片上的灰。
手指觸到冰涼的瓷面，心里猛地抽了一下。
“媽?zhuān)一貋?lái)了?！?br>風(fēng)吹過(guò)山坡，草葉沙沙響了一陣。
“昨晚那條消息，是你發(fā)的嗎？”
沒(méi)有人回答我。
我蹲在那里，鼻子酸得厲害。
但我忍住了。
我不是來(lái)哭的。
從公墓出來(lái)，我打車(chē)回了老宅。
爸住的還是那套老房子，兩層磚瓦樓，外墻的白灰掉了一半。
門(mén)沒(méi)鎖。
我推門(mén)進(jìn)去，看到爸坐在客廳的藤椅上抽煙。
電視開(kāi)著，聲音很大，放的是本地新聞。
他看到我，手上的煙頓了一下。
“你怎么回來(lái)了？”
語(yǔ)氣不是驚喜。
是意外。
“清明節(jié)，回來(lái)給我媽掃墓。”
“你不是去年就說(shuō)工作忙嗎？怎么今年突然回了？”
“想回來(lái)了唄。”
我盯著他手里的煙。
紅雙喜，軟包。
“爸，你今天去墳上了嗎？”
他彈了彈煙灰，眼睛沒(méi)有看我。
“沒(méi)去，打算下午再去?！?br>“那墳前的白菊是誰(shuí)放的？”
他的手指停了一瞬。
“什么花？”
“白菊花，新鮮的，還有兩個(gè)煙頭，紅雙喜的?！?br>他吸了一口煙，把煙霧慢慢吐出來(lái)。
“可能是你大伯吧。”
“大伯三年沒(méi)去過(guò)了。”
“那我怎么知道，興許是墓園管理的人放的?！?br>他說(shuō)完站起來(lái)，把煙頭摁進(jìn)煙灰缸，走進(jìn)了廚房。
背對(duì)著我。
我沒(méi)有追問(wèn)。
下午我說(shuō)想去媽媽房間看看。
“那間房鎖著呢，沒(méi)收拾，亂。”
“沒(méi)事，我就看看。”
他猶豫了一下，從抽屜里拿出鑰匙遞給我。
遞的時(shí)候，手指碰了一下我的手。
很涼。
媽**房間在二樓最里面。
推開(kāi)門(mén)，一股霉味撲過(guò)來(lái)。
三年沒(méi)人住了，灰塵厚得能在桌面上寫(xiě)字。
衣柜、梳妝臺(tái)、床頭柜，都蒙著灰。
窗簾拉著，光線暗沉沉的。
但有一個(gè)地方不對(duì)。
梳妝臺(tái)最下面的抽屜，沒(méi)有合嚴(yán)。
露出一條縫。
如果不仔細(xì)看，根本注意不到。
我蹲下來(lái)，拉開(kāi)抽屜。
空的。
什么都沒(méi)有。
但我記得很清楚，媽媽活著的時(shí)候，這個(gè)抽屜永遠(yuǎn)鎖著。
鑰匙掛在她脖子上，誰(shuí)都不讓碰。
我小時(shí)候問(wèn)過(guò)她一次，里面是什么。
她說(shuō)，是媽**秘密。
現(xiàn)在抽屜沒(méi)有鎖，鑰匙不知去向，里面空空的。
我站起來(lái)，走到門(mén)口，側(cè)耳聽(tīng)。
樓下傳來(lái)爸的聲音。
在打電話。
壓得很低，像怕被人聽(tīng)見(jiàn)。
但老房子不隔音。
我屏住呼吸，聽(tīng)到了一句。
“……回來(lái)了，你別慌?！?