妹妹留學(xué)花光我積蓄時(shí)，我在辦公室吐了血。

確診晚期胃癌的那天，她在朋友圈炫耀新買(mǎi)的奢侈品包。

我默默咽下止痛藥，用最后的錢(qián)給她付了學(xué)費(fèi)。

死后第三天，家人在靈堂嫌棄喪事浪費(fèi)錢(qián)。

母親盯著賬簿抱怨：“早知道該送去便宜點(diǎn)的殯儀館。”

妹妹則對(duì)著手機(jī)補(bǔ)妝：“哭久了好費(fèi)粉底。”

直到郵差送來(lái)我生前寄出的胃癌診斷書(shū)。

紙頁(yè)飄落，妹妹突然哭得撕心裂肺。

她瘋狂撕扯那張昂貴的留學(xué)錄取通知書(shū)：“我不去了哥！

你回來(lái)??！”

母親呆滯地把診斷書(shū)蓋在妹妹撕碎的錄取書(shū)上。

最后一行診斷日期：四個(gè)月前，正好是妹妹曬包的日子。

1.靈堂里，太安靜了。

只有香燭燃燒時(shí)細(xì)碎的噼啪聲，還有外面雨絲敲打棚頂?shù)膯握{(diào)節(jié)奏，咚，咚，咚。

空氣又悶又重，沉甸甸地壓在胸口，濃得化不開(kāi)的劣質(zhì)香燭味混著一絲若有若無(wú)的消毒水味道。

這是城市最廉價(jià)的那種公共吊唁廳，墻壁粉刷得慘白，日光燈管掛在頭頂，照得每個(gè)人臉上都沒(méi)血色。

我躺在那兒，方**里頭那個(gè)木質(zhì)的盒子，是我這趟單程旅行的終點(diǎn)站。

終于不用疼了，意識(shí)輕飄飄浮在上空，冷眼瞧著。

這場(chǎng)景真是說(shuō)不出的怪異。

沒(méi)有嚎啕，沒(méi)有撕裂般的不舍哭喊，連刻意裝出來(lái)的壓抑啜泣都稀稀拉拉。

幾個(gè)稀疏的親戚在門(mén)口小聲客套幾句，就匆匆離去。

黑壓壓的一小堆人聚在角落，是我那點(diǎn)可憐的同事——大多是新面孔，氣氛尷尬得像塊冰。

“哎喲，小王他……還這么年輕，真是天有不測(cè)風(fēng)云哪……”一個(gè)半禿的男人含含糊糊地嘆著，那調(diào)子干癟得厲害，眼睛卻不受控制地瞄向手腕上的表。

旁邊幾個(gè)人跟著點(diǎn)頭，眼神空洞地四處飄。

人情冷暖，我躺在這兒，反倒看得最分明。

母親就在離我不遠(yuǎn)的賬臺(tái)旁坐著。

她似乎和那張磨損斑駁的木桌黏在了一起。

昏暗光線下，她那張被歲月和愁苦蝕刻得有些松弛的臉上沒(méi)什么表情，只有眉間皺著兩道深壑。

她干枯的手指死死按著一本硬殼記賬簿，另一只手攥著支細(xì)桿鉛筆，筆尖在紙頁(yè)上刮出“沙沙”的聲響，刺耳得要命，一遍遍敲打著漂浮在空中的我。

她在算賬，算得無(wú)比精細(xì)。

每一個(gè)“