我叫沈昭寧，是大理寺卿沈鶴亭的嫡長(zhǎng)女。
可今日，我不再是我。
因?yàn)槲业拿妹蒙蛘讶A對(duì)我說(shuō)：“姐姐，讓我活一天吧，就一天。”
1
她從未這樣求過(guò)我。
在我的記憶里，昭華總是安靜的。
她住在我身體里的某個(gè)角落，與我共用一雙眼睛看這個(gè)世界，共用一雙手去觸碰萬(wàn)物，卻從不抱怨。
她只是偶爾在我意識(shí)深處說(shuō)話，聲音細(xì)細(xì)軟軟的，像春天的雨絲落在湖面上。
“姐姐，今日的桃花糕好吃嗎？我好像聞到甜味了。”
“姐姐，那個(gè)穿月白色衫子的公子在看你呢，他長(zhǎng)得真好看。”
“姐姐，別哭了。母親打你是因?yàn)樾奶勰?，她怕你嫁不出去?！?br>昭華總是這樣溫柔，她從不怨懟，從不憤怒，從不問(wèn)我為什么是她沒(méi)有身體，而不是我沒(méi)有身體。
可我越長(zhǎng)大，心里那根刺就越深。
我的生母是沈鶴亭的妾室，姓柳，閨名一個(gè)柔字。
據(jù)府里的老人說(shuō)，柳姨娘生我時(shí)難產(chǎn)，血崩而亡。
大夫人膝下無(wú)出，便將我抱養(yǎng)了過(guò)去，充作嫡女養(yǎng)大。
她待我算不上多好，也談不上多壞，更像是維持著體面罷了。
這些事，我原本不知道，都是昭華告訴我的。
“姐姐，你還記得嗎？我們?cè)谀镉H肚子里的時(shí)候，我就在你旁邊，娘親的肚子很小，容不下我們兩個(gè)。你比我有力氣，你把我擠到了角落，后來(lái)娘親生我們的時(shí)候，你急著出來(lái)，我被你拽著，就沒(méi)能出來(lái)?！?br>她描述這些的時(shí)候，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)別人的故事。
“不是你的錯(cuò)，姐姐，是我們都太想活了?！?br>我每次聽(tīng)她說(shuō)這些話，心里就像被人攥住了一樣疼。
所以當(dāng)她說(shuō)出那句“讓我活一天吧”的時(shí)候，我沒(méi)有猶豫。
十五年了。
十五年來(lái)她只能看，不能說(shuō)，不能碰，不能嘗，不能感受風(fēng)吹過(guò)皮膚的觸感，不能體會(huì)陽(yáng)光落在眼瞼上的溫度。
而我占著這一切，還要假裝不知道她的存在。
愧疚是一把鈍刀，日日夜夜地割。
“好?！蔽艺f(shuō)，“要怎么讓你活？”
“你閉上眼睛，放松身體，什么都不要想，我來(lái)接?！?br>我聽(tīng)她的，我閉上眼，放空思緒，感受身體的存在——肩胛骨抵著床板的觸感，夏夜里薄被搭在小腹的