第1章
清醒縫合
清醒縫合------------------------------------------，是晚上十一點(diǎn)四十分。，因?yàn)?*師舉著針管走過來的時(shí)候，她正好偏頭看了一眼墻上的電子鐘。綠色的數(shù)字跳了一下，從39變成40。?！皵?shù)到十?！?*師說。，下半身就失去了知覺。但意識(shí)還在——清清楚楚地，像被一盆冰水澆過之后那種清醒。。不是疼，是一種被拉開的觸感，像有人用指尖沿著一條線慢慢按壓，然后皮肉向兩邊分開。冷空氣灌進(jìn)腹腔，那種冷不是體表的冷，是從里面往外滲的冷，好像有人在她肚子里打開了一扇冰箱門。，叫陳嘉樹。蘇晚記得他的聲音，低沉平穩(wěn)，像新聞播音員，不帶任何感情波動(dòng)。手術(shù)前他來過病房一次，翻著病歷夾，說了句“明天第一臺(tái)”，然后轉(zhuǎn)身就走。護(hù)士追上去讓他簽字，他簽完也沒抬頭。，悶悶的，但每個(gè)字都很清楚：“拉鉤。再拉開一點(diǎn)。”，動(dòng)不了。想眨眼，眼皮不聽使喚。但聽覺異常敏銳，敏銳到她能聽見自己的腸子被翻動(dòng)時(shí)發(fā)出的那種濕漉漉的細(xì)微聲響。。嘀。嘀。嘀。穩(wěn)定，規(guī)律。?！安皇沁@個(gè)?！?。那種安靜和之前不一樣，之前的安靜是專注的、有序的，而這兩秒的安靜里有一種東西在凝固。：“陳主任？我說，不是這個(gè)。”陳嘉樹的語氣還是那樣，平穩(wěn)的，像在陳述一個(gè)事實(shí)，“繼續(xù)往下找?！?br>蘇晚感覺腹腔里的翻動(dòng)幅度加大了。有什么東西被推到旁邊，又有手指伸進(jìn)更深處。她甚至能分辨出那幾根手指的溫度——比她的體溫低，比灌進(jìn)腹腔的空氣稍微暖一點(diǎn)，但仍然是涼的。
“找到了?！?br>這是另一個(gè)聲音，站在陳嘉樹對(duì)面的位置。一助，姓什么蘇晚不知道，只記得術(shù)前簽字的時(shí)候他站在陳嘉樹后面，戴著圓框眼鏡，鏡片后面的眼睛一直在看她。
“確認(rèn)位置？”陳嘉樹問。
“確認(rèn)。第三腰椎旁，左側(cè)，深度約六厘米。”
六厘米。蘇晚在心里默念這個(gè)數(shù)字。她的肚臍到后腰的距離是多少？她不知道。但她知道六厘米已經(jīng)穿透了腹壁，穿過了腸系膜，抵達(dá)了一個(gè)她叫不出名字的位置。
然后她感覺到一種從未體驗(yàn)過的觸感——不是切割，不是撕扯，而是某種更精確、更緩慢的動(dòng)作。像有人在用指尖解一個(gè)繩結(jié)，一層一層地剝開包裹在外面的組織，動(dòng)作輕得近乎溫柔。
手術(shù)室里沒人說話。只有監(jiān)護(hù)儀的嘀嘀聲，和那種濕漉漉的、細(xì)微的分離聲。
這個(gè)過程持續(xù)了大約四十分鐘。
在這四十分鐘里，蘇晚的意識(shí)沒有任何模糊。每一秒都被拉得很長，長到她能數(shù)清楚自己的心跳。八十七。八十八。八十九。跳得比平時(shí)慢，可能是因?yàn)?*，可能是因?yàn)榭謶帧?br>她不知道自己在恐懼什么。手術(shù)本身已經(jīng)足夠令人恐懼了——清醒地躺在手術(shù)臺(tái)上，感覺到自己被打開、被翻找、被切除——但真正讓她恐懼的不是這個(gè)。
真正讓她恐懼的是，她不明白他們?cè)谡沂裁础?br>她的病歷上寫的是“左卵巢囊腫，約4.7cm×3.2cm，擬行腹腔鏡囊腫剝除術(shù)”。微創(chuàng)，三個(gè)小孔，半小時(shí)搞定。術(shù)前談話時(shí)管床醫(yī)生是這么說的，語氣輕松得像在說拔顆智齒。
但現(xiàn)在她的腹腔是敞開的。不是三個(gè)小孔，而是一道足夠伸進(jìn)兩只手的切口。不是半小時(shí)，已經(jīng)過去了一個(gè)多小時(shí)。不是在剝除囊腫——他們?cè)谡覄e的東西。
“取出來了?！?br>一助的聲音里帶著一種奇怪的滿足感，像釣魚的人把魚提出水面那一刻的語氣。
陳嘉樹沒說話。蘇晚聽見金屬器械磕碰瓷盤的聲音，很輕，一聲，像句號(hào)。
“縫合?！标惣螛湔f。
關(guān)腹的過程比打開快得多。蘇晚感覺到針線穿過腹膜時(shí)的牽拉感，一針，又一針，像有人在用粗線縫一塊布。她不覺得疼，但那種被縫合的感覺比疼更難忍受——它太過具體，具體到你無法**自己說這一切只是幻覺。
最后一針打結(jié)的時(shí)候，陳嘉樹低下頭，湊近了她的耳朵。
他的口罩還沒摘，呼吸透過無紡布的纖維變得溫?zé)岫睗?，撲在她的耳廓上?br>“蘇晚?！彼兴拿?。
聲音很輕，只有她能聽見。
“你回去之后，會(huì)忘記今晚的事?！?br>他停頓了一下。監(jiān)護(hù)儀嘀了一聲。
“但你肚子里少的東西，不會(huì)回來?！?br>蘇晚的意識(shí)在那一刻開始模糊。不是**加深了，而是一種更主動(dòng)的模糊，像有人在她腦子里擰上了一個(gè)閥門。她想尖叫，想睜眼，想動(dòng)一根手指——任何一根都行——但身體完全不聽使喚。
她最后聽見的聲音是推床的輪子碾過地磚的接縫。
咕嚕。咕嚕。咕嚕。
然后是電梯門打開的聲音。
滴——
**蘇醒室的光是白色的，冷白色，像超市里的燈。蘇晚睜開眼的時(shí)候，第一眼看見的是天花板上一個(gè)黑點(diǎn)。不是污漬，是一只**，趴在那里，偶爾搓搓前腿。
她的喉嚨干得像被砂紙打磨過。
“醒了？”護(hù)士的臉從視野邊緣探進(jìn)來，“感覺怎么樣？想吐嗎？”
蘇晚張了張嘴，發(fā)出一個(gè)氣聲：“手術(shù)——”
“很順利?！弊o(hù)士笑著說，一邊往輸液袋里加了一管什么藥，“囊腫切掉了，陳主任親自做的，你就放心吧?！?br>蘇晚盯著護(hù)士的臉。她的表情沒有任何異樣，笑容是職業(yè)的、溫暖的、重復(fù)過幾千遍的那種笑容。
“腹腔鏡？”蘇晚問。
“對(duì)啊，三個(gè)小孔，創(chuàng)傷很小的。過兩天就能出院?！?br>蘇晚慢慢地把手伸到被子下面，摸到自己的小腹。
隔著一層病號(hào)服和一層紗布，她的指尖觸到了那個(gè)位置。
左側(cè)。肚臍往下三指。
不是三個(gè)小孔。
是一道縱向的、被縫合線拉緊的、大約十二厘米長的切口。
她的手指停在縫合線上，感覺到縫線在皮膚下輕微的異物感。絲線還是可吸收線？她不知道。但她知道這道切口不是腹腔鏡。
“怎么了？”護(hù)士注意到她的動(dòng)作，“傷口疼？要不要加止痛泵？”
蘇晚把手從被子里抽出來，看著護(hù)士的眼睛。
“陳主任在哪兒？”
“陳主任？應(yīng)該在辦公室吧，剛下手術(shù)?！弊o(hù)士調(diào)整了一下輸液速度，“你找他有什么事嗎？明天查房的時(shí)候他會(huì)來的?！?br>蘇晚沒再說話。
她偏過頭，看向窗外。**蘇醒室的窗戶對(duì)著另一棟樓的墻壁，灰色的混凝土上有一道裂縫，從三樓延伸到五樓。路燈的光從側(cè)面照過來，把裂縫的影子拉成一條彎曲的黑線。
像一道切口。
當(dāng)天夜里，蘇晚沒有睡著。
不是因?yàn)閭谔?。止疼藥在起作用，痛感被壓成了一種鈍鈍的脹，像有什么東西在小腹里緩慢地膨脹和收縮。
她睡不著是因?yàn)樗恢痹谙肽蔷湓挕?br>“你肚子里少的東西，不會(huì)回來。”
什么東西？
她的左側(cè)卵巢？囊腫？還是別的什么？
凌晨兩點(diǎn)，走廊里的腳步聲漸漸少了。病房里另外兩張床上的病人都在睡著，一個(gè)打著輕微的鼾，另一個(gè)偶爾翻個(gè)身，床欄發(fā)出咯吱的聲響。
蘇晚按亮床頭燈，把被子掀開一角。
紗布覆蓋著切口，醫(yī)用膠帶在燈光下泛著啞光。十二厘米，縱向。她的手再次覆上去，隔著紗布，感覺到傷口邊緣微微隆起的那條線——那是皮下的縫線，把切開的組織拉攏在一起，正在形成疤痕。
她閉上眼睛，試圖回憶手術(shù)中的細(xì)節(jié)。
陳嘉樹的聲音。拉鉤。再拉開一點(diǎn)。
不是這個(gè)。繼續(xù)往下找。
找到了。第三腰椎旁，左側(cè)，深度約六厘米。
蘇晚猛地睜開眼。
她把手從紗布上移開，翻過身，從床頭柜的抽屜里摸出自己的手機(jī)。屏幕的亮度刺痛了眼睛，她把亮度調(diào)到最低，然后打開瀏覽器。
搜索框里輸入：第三腰椎左側(cè)六厘米。
搜索結(jié)果跳出來。腰方肌。腰大肌。腹主動(dòng)脈。交感神經(jīng)鏈。
沒有一樣?xùn)|西是卵巢。卵巢的位置要低得多，在盆腔里，不在第三腰椎的高度。第三腰椎大概在肚臍后方——肚臍，不是小腹。
他們找的東西不在卵巢旁邊。
他們切開她的小腹，一路向上翻找，抵達(dá)了第三腰椎左側(cè)六厘米的深處，從那個(gè)位置取出了什么東西。
而那個(gè)位置，在醫(yī)學(xué)上，不該有任何需要切除的東西。
除非——
蘇晚的手指懸在屏幕上方，停了幾秒，然后輸入了另一行字。
人體內(nèi)可以被取出而不致命的東西。
搜索結(jié)果很長。器官可以移植，骨骼可以替換，甚至一部分腦組織都可以切除。但那些都需要術(shù)前診斷、手術(shù)方案、家屬簽字、倫理**。
她沒有這些。
她只是被推進(jìn)去切除一個(gè)卵巢囊腫。
蘇晚退出瀏覽器，打開相冊(cè)。術(shù)前一天她拍過一張**，穿著病號(hào)服，比了個(gè)V字，臉上是那種努力顯得輕松的笑容。照片里她的眼睛下面有淡淡的青黑，是連續(xù)失眠幾天的痕跡。
她放大照片，盯著自己的左眼。
瞳孔里倒映著病房窗戶上的護(hù)欄影子，沒什么特別的。
她又看了看右眼。
右眼的瞳孔里，在她放大的極限邊緣，有一個(gè)模糊的人影。穿著白大褂，站在她身后病房門口的位置。臉看不清，但鏡片反著光。
圓框眼鏡。
一助。
術(shù)前一天，一助就已經(jīng)出現(xiàn)在她的病房門口。
蘇晚關(guān)掉手機(jī)，在黑暗中睜著眼睛躺了很久。
第二天早上七點(diǎn)半，陳嘉樹來查房。
他走在隊(duì)伍最前面，白大褂扣子系到最上面那顆，脖子上掛著聽診器，手里拿著一沓病歷。身后跟著七八個(gè)人，包括那個(gè)戴圓框眼鏡的一助。
“蘇晚，術(shù)后第一天?！惫艽册t(yī)生開始匯報(bào)，“生命體征平穩(wěn)，傷口敷料干燥，今晨排氣一次，可進(jìn)流食——”
陳嘉樹抬起手，管床醫(yī)生立刻閉嘴。
他走到床邊，低頭看著蘇晚。他的眼神很干凈，沒有任何閃躲或者心虛，像一個(gè)****人的正常眼神——帶著距離感的關(guān)切，專業(yè)的審視。
“感覺怎么樣？”他問。
“切口疼?！碧K晚說。
她故意用了“切口”而不是“傷口”。腹腔鏡手術(shù)的叫“穿刺孔”，不叫“切口”。她想知道陳嘉樹會(huì)不會(huì)糾正她。
他沒有。
“正?，F(xiàn)象，三天后會(huì)好很多?！彼崎_被子一角，看了一眼紗布，“換藥的時(shí)候護(hù)士會(huì)教你傷口護(hù)理的注意事項(xiàng)。”
他把被子蓋回去，動(dòng)作甚至稱得上輕柔。
然后他拿起床尾的病歷夾，翻到某一頁，拿起筆寫了幾個(gè)字。
蘇晚盯著他寫字的手。手指修長，骨節(jié)分明，指尖因?yàn)槌Ｄ晁⑹侄⑽l(fā)白。拿筆的姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)，寫字的動(dòng)作很快，像簽過無數(shù)份病歷練出來的肌肉記憶。
“陳主任?！碧K晚叫住他。
他停下筆，抬起眼睛。
“我的囊腫，切出來之后是什么樣子的？”
這個(gè)問題很普通。病人問切出來的東西長什么樣，是再正常不過的好奇心。
但蘇晚注意到，陳嘉樹身后的人群里，那個(gè)戴圓框眼鏡的一助的肩膀微微繃緊了一下。
“送病理了?！标惣螛湔f，語氣沒有任何波動(dòng)，“大概五個(gè)工作日出報(bào)告，到時(shí)候會(huì)告訴你。”
“我想看看?！碧K晚說。
“病理報(bào)告出來之后可以復(fù)印?！?br>“不是報(bào)告。是切下來的東西?！碧K晚盯著他的眼睛，“你們應(yīng)該拍照存檔了吧？我想看照片?！?br>病房里安靜了幾秒。
這種安靜和手術(shù)臺(tái)上那種安靜很像——不是因?yàn)闆]有人說話，而是因?yàn)樗腥硕荚谕凰查g選擇了沉默。
陳嘉樹把病歷夾合上，遞給身后的管床醫(yī)生。
“術(shù)后焦慮是正?，F(xiàn)象?！彼麑?duì)蘇晚說，語調(diào)溫和但疏離，“***代謝過程中會(huì)產(chǎn)生一些不良反應(yīng)，包括多疑、情緒波動(dòng)。這兩天好好休息，有什么不舒服隨時(shí)找護(hù)士?！?br>他轉(zhuǎn)身往外走，白大褂的下擺帶起一陣輕微的風(fēng)。
蘇晚在他身后說：“第三腰椎旁邊，深度六厘米。那個(gè)位置，你們?nèi)〕鰜淼牟皇悄夷[?！?br>陳嘉樹的腳步?jīng)]有停。
但蘇晚看見他的后背——隔著白大褂——肩胛骨之間的肌肉收縮了一下。
只是一下。快得幾乎不可察覺。
然后他走出了病房。
上午十點(diǎn)，蘇晚被推去做了術(shù)后常規(guī)檢查。
*超室在住院部三樓，走廊盡頭倒數(shù)第二個(gè)房間。推床的護(hù)工是個(gè)五十多歲的女人，姓周，頭發(fā)染過黑色但發(fā)根已經(jīng)白了一截，手上戴著橡膠手套，推床的動(dòng)作熟練得近乎機(jī)械。
“周阿姨?！碧K晚在進(jìn)電梯的時(shí)候開口，“您在手術(shù)室干過嗎？”
“干過。送了八年手術(shù)?！?br>“那您知道陳嘉樹主任嗎？”
電梯里的數(shù)字從五跳到四。周阿姨的手在推床欄桿上緊了緊。
“陳主任啊。”她說，“醫(yī)院的名刀。手穩(wěn)，快，干凈。”
電梯到三樓，門開了。周阿姨把床推出去，輪子碾過地磚接縫的聲音和蘇晚記憶中一模一樣。咕嚕。咕嚕。咕嚕。
“他做的都是大手術(shù)吧？”蘇晚問。
“嗯?！?br>“腹腔鏡卵巢囊腫這種小手術(shù)，他一般不做吧？”
周阿姨推床的速度慢了一點(diǎn)點(diǎn)。只是一點(diǎn)點(diǎn)，足夠讓蘇晚注意到。
“那要看情況?！敝馨⒁陶f，“排到什么做什么。”
*超室門口排著兩個(gè)人。周阿姨把床靠墻停好，轉(zhuǎn)身要走。
蘇晚伸手拉住她的袖口。
“周阿姨?！彼穆曇艉茌p，“前天晚上十一點(diǎn)四十，陳主任的那臺(tái)手術(shù)，是您推進(jìn)去的嗎？”
周阿姨的表情沒有變化，但她的眼神在蘇晚臉上停留的時(shí)間比正常對(duì)話多了一秒。
“不是我?！彼f，“那天我白班?！?br>她抽回袖口，推著空床走了。
*超室的門從里面打開，一個(gè)穿白大褂的女醫(yī)生探頭出來：“蘇晚？進(jìn)來吧?！?br>蘇晚躺上檢查床，把病號(hào)服拉到胸口以下。耦合劑擠在小腹上的時(shí)候是涼的，冰得她縮了一下。探頭壓上來，在切口周圍移動(dòng)。
女醫(yī)生看著屏幕，右手操作探頭，左手在鍵盤上敲參數(shù)。她的表情很專注，眉間有一個(gè)淡淡的川字紋。
然后她的動(dòng)作停了。
不是自然的停頓，是突然的、像被人按了暫停鍵一樣的停頓。
“怎么了？”蘇晚問。
女醫(yī)生沒回答。她把探頭拿起來，重新擠了一坨耦合劑，再次壓上去。這次的移動(dòng)比剛才慢，像是在反復(fù)確認(rèn)什么。
屏幕背對(duì)著蘇晚，她看不見上面的圖像。但她能看見女醫(yī)生的臉——側(cè)面對(duì)著窗外的光，下頜線咬得很緊。
“醫(yī)生？”
女醫(yī)生把探頭放回支架上，抽了幾張紙巾遞給蘇晚。
“擦干凈吧。”她說，聲音有些干，“檢查做完了?！?br>“有什么問題嗎？”
“結(jié)果會(huì)發(fā)到病房，你的主管醫(yī)生會(huì)告訴你?！?br>蘇晚沒有接紙巾。她撐著上半身坐起來，盯著女醫(yī)生的眼睛。
“你看到了什么？”
女醫(yī)生猶豫了幾秒。那幾秒鐘里，蘇晚看見她的喉結(jié)——不對(duì)，是甲狀軟骨的位置——上下滾動(dòng)了一次。
“你的左側(cè)卵巢和右側(cè)卵巢都在?！迸t(yī)生說，語速比剛才快了一點(diǎn)，“形態(tài)正常，大小正常，沒有發(fā)現(xiàn)占位性病變。”
蘇晚的血液在那一刻涼了一下。
“囊腫呢？”
“沒有了?！?br>“切除了當(dāng)然沒有了?！?br>女醫(yī)生把紙巾塞到蘇晚手里，轉(zhuǎn)過身去整理設(shè)備。她的背影很僵硬，肩膀端得很高。
“不是切除。”她說，聲音背對(duì)著傳過來，悶悶的，“是……沒有做過手術(shù)的痕跡?！?br>蘇晚的手指收緊了。紙巾在她手心里被捏成一團(tuán)。
“你說什么？”
女醫(yī)生轉(zhuǎn)過來，看著蘇晚。她的眼神里有困惑，有警惕，還有一點(diǎn)別的什么——是害怕。
“*超顯示，你的盆腔和腹腔內(nèi)沒有任何手術(shù)痕跡?！彼粋€(gè)字一個(gè)字地說，“沒有組織缺損，沒有縫合線，沒有血腫，沒有滲出液。你的腹腔是完整的。像從來沒有被打開過一樣?！?br>蘇晚低下頭，看著自己的小腹。
紗布還在。十二厘米的切口還在?？p合線在皮膚下微微隆起的那條線，她的指尖能清晰地觸摸到。
但*超說沒有。
“機(jī)器出問題了吧?！碧K晚說。
女醫(yī)生沒接話。
她拿起*超報(bào)告單，在最下面簽了自己的名字，蓋了章。然后她把報(bào)告單裝進(jìn)一個(gè)牛皮紙信封里，封好口，遞給蘇晚。
“帶給你的主管醫(yī)生?！彼f。
蘇晚接過信封。封口處用膠水粘得很緊，但在燈光下，她能看見信封里透出的字跡——不是打印的*超報(bào)告，而是一張手寫的紙條。
她沒有當(dāng)著女醫(yī)生的面拆開。
回到病房之后，蘇晚把被子拉過頭頂，在手機(jī)的微光下撕開了信封。
*超報(bào)告是正常的。正常的影像描述，正常的結(jié)論，正常的簽名。但在報(bào)告背面，有一行手寫的字。
字跡很潦草，像是匆忙間用圓珠筆寫下的，筆畫在紙面上壓出深深的凹痕。
“你**后方有一個(gè)不屬于你的東西。它在動(dòng)?！?br>蘇晚把紙條翻過來覆過去看了三遍。
然后她把手伸進(jìn)被子，摸到自己的小腹。紗布的觸感是干的，切口在紗布下面安靜地愈合著。她的手指沿著切口的走向慢慢移動(dòng)，從左到右，從上到下。
十二厘米。
在切口的正下方，大約兩指深的位置，她感覺到了一下跳動(dòng)。
不是脈搏。脈搏是有節(jié)奏的，和心跳同步。這個(gè)跳動(dòng)沒有節(jié)奏。它更像是一種蠕動(dòng)，緩慢的、不規(guī)律的、像是什么柔軟的東西在調(diào)整自己的位置。
蘇晚的手從腹部移開，平放在床單上。
她的心跳在加快。監(jiān)護(hù)儀如果在身上，現(xiàn)在應(yīng)該在發(fā)出急促的嘀嘀聲。
但她沒有叫護(hù)士。
她閉上眼睛，開始回憶手術(shù)臺(tái)上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)聲音，每一句話。
不是這個(gè)。
繼續(xù)往下找。
找到了。
第三腰椎旁，左側(cè)，深度約六厘米。
取出來了。
你回去之后，會(huì)忘記今晚的事。
但你肚子里少的東西，不會(huì)回來。
蘇晚睜開眼。
她明白了。
他們從她身體里取出來的，不是卵巢囊腫。
他們放進(jìn)來的，是別的東西。
而那個(gè)東西，現(xiàn)在正在她的**后面，緩慢地、不規(guī)律地***。
走廊里傳來腳步聲，由遠(yuǎn)及近。橡膠鞋底踩在地磚上的聲音，輕而穩(wěn)，是醫(yī)生的腳步。
腳步聲在蘇晚的病房門口停下了。
門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
蘇晚把紙條塞到枕頭底下，閉上眼睛，調(diào)整呼吸，讓自己看起來像睡著的樣子。
門開了。
有人走進(jìn)來，站在床邊。
蘇晚透過睫毛的縫隙，看見一個(gè)模糊的輪廓。白大褂。圓框眼鏡。
是一助。
他站在那里，低頭看著她，一動(dòng)不動(dòng)。
然后他伸出手，輕輕掀開了蘇晚蓋在腹部的被子。
他的指尖懸在紗布上方，沒有觸碰，只是懸在那里，像在感受什么東西的溫度。
大約過了十幾秒。
他把被子蓋回去，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口的時(shí)候，他停下腳步，側(cè)過頭，對(duì)著床的方向說了一句話。
聲音很輕，像是在自言自語。
“它長得很快。”
門關(guān)上了。
腳步聲遠(yuǎn)去。
蘇晚在黑暗中睜大眼睛，手指死死地攥著床單。
她的小腹里，有什么東西又動(dòng)了一下。
像在回應(yīng)。
——第一集完——
“找到了?！?br>這是另一個(gè)聲音，站在陳嘉樹對(duì)面的位置。一助，姓什么蘇晚不知道，只記得術(shù)前簽字的時(shí)候他站在陳嘉樹后面，戴著圓框眼鏡，鏡片后面的眼睛一直在看她。
“確認(rèn)位置？”陳嘉樹問。
“確認(rèn)。第三腰椎旁，左側(cè)，深度約六厘米。”
六厘米。蘇晚在心里默念這個(gè)數(shù)字。她的肚臍到后腰的距離是多少？她不知道。但她知道六厘米已經(jīng)穿透了腹壁，穿過了腸系膜，抵達(dá)了一個(gè)她叫不出名字的位置。
然后她感覺到一種從未體驗(yàn)過的觸感——不是切割，不是撕扯，而是某種更精確、更緩慢的動(dòng)作。像有人在用指尖解一個(gè)繩結(jié)，一層一層地剝開包裹在外面的組織，動(dòng)作輕得近乎溫柔。
手術(shù)室里沒人說話。只有監(jiān)護(hù)儀的嘀嘀聲，和那種濕漉漉的、細(xì)微的分離聲。
這個(gè)過程持續(xù)了大約四十分鐘。
在這四十分鐘里，蘇晚的意識(shí)沒有任何模糊。每一秒都被拉得很長，長到她能數(shù)清楚自己的心跳。八十七。八十八。八十九。跳得比平時(shí)慢，可能是因?yàn)?*，可能是因?yàn)榭謶帧?br>她不知道自己在恐懼什么。手術(shù)本身已經(jīng)足夠令人恐懼了——清醒地躺在手術(shù)臺(tái)上，感覺到自己被打開、被翻找、被切除——但真正讓她恐懼的不是這個(gè)。
真正讓她恐懼的是，她不明白他們?cè)谡沂裁础?br>她的病歷上寫的是“左卵巢囊腫，約4.7cm×3.2cm，擬行腹腔鏡囊腫剝除術(shù)”。微創(chuàng)，三個(gè)小孔，半小時(shí)搞定。術(shù)前談話時(shí)管床醫(yī)生是這么說的，語氣輕松得像在說拔顆智齒。
但現(xiàn)在她的腹腔是敞開的。不是三個(gè)小孔，而是一道足夠伸進(jìn)兩只手的切口。不是半小時(shí)，已經(jīng)過去了一個(gè)多小時(shí)。不是在剝除囊腫——他們?cè)谡覄e的東西。
“取出來了?！?br>一助的聲音里帶著一種奇怪的滿足感，像釣魚的人把魚提出水面那一刻的語氣。
陳嘉樹沒說話。蘇晚聽見金屬器械磕碰瓷盤的聲音，很輕，一聲，像句號(hào)。
“縫合?！标惣螛湔f。
關(guān)腹的過程比打開快得多。蘇晚感覺到針線穿過腹膜時(shí)的牽拉感，一針，又一針，像有人在用粗線縫一塊布。她不覺得疼，但那種被縫合的感覺比疼更難忍受——它太過具體，具體到你無法**自己說這一切只是幻覺。
最后一針打結(jié)的時(shí)候，陳嘉樹低下頭，湊近了她的耳朵。
他的口罩還沒摘，呼吸透過無紡布的纖維變得溫?zé)岫睗?，撲在她的耳廓上?br>“蘇晚?！彼兴拿?。
聲音很輕，只有她能聽見。
“你回去之后，會(huì)忘記今晚的事?！?br>他停頓了一下。監(jiān)護(hù)儀嘀了一聲。
“但你肚子里少的東西，不會(huì)回來?！?br>蘇晚的意識(shí)在那一刻開始模糊。不是**加深了，而是一種更主動(dòng)的模糊，像有人在她腦子里擰上了一個(gè)閥門。她想尖叫，想睜眼，想動(dòng)一根手指——任何一根都行——但身體完全不聽使喚。
她最后聽見的聲音是推床的輪子碾過地磚的接縫。
咕嚕。咕嚕。咕嚕。
然后是電梯門打開的聲音。
滴——
**蘇醒室的光是白色的，冷白色，像超市里的燈。蘇晚睜開眼的時(shí)候，第一眼看見的是天花板上一個(gè)黑點(diǎn)。不是污漬，是一只**，趴在那里，偶爾搓搓前腿。
她的喉嚨干得像被砂紙打磨過。
“醒了？”護(hù)士的臉從視野邊緣探進(jìn)來，“感覺怎么樣？想吐嗎？”
蘇晚張了張嘴，發(fā)出一個(gè)氣聲：“手術(shù)——”
“很順利?！弊o(hù)士笑著說，一邊往輸液袋里加了一管什么藥，“囊腫切掉了，陳主任親自做的，你就放心吧?！?br>蘇晚盯著護(hù)士的臉。她的表情沒有任何異樣，笑容是職業(yè)的、溫暖的、重復(fù)過幾千遍的那種笑容。
“腹腔鏡？”蘇晚問。
“對(duì)啊，三個(gè)小孔，創(chuàng)傷很小的。過兩天就能出院?！?br>蘇晚慢慢地把手伸到被子下面，摸到自己的小腹。
隔著一層病號(hào)服和一層紗布，她的指尖觸到了那個(gè)位置。
左側(cè)。肚臍往下三指。
不是三個(gè)小孔。
是一道縱向的、被縫合線拉緊的、大約十二厘米長的切口。
她的手指停在縫合線上，感覺到縫線在皮膚下輕微的異物感。絲線還是可吸收線？她不知道。但她知道這道切口不是腹腔鏡。
“怎么了？”護(hù)士注意到她的動(dòng)作，“傷口疼？要不要加止痛泵？”
蘇晚把手從被子里抽出來，看著護(hù)士的眼睛。
“陳主任在哪兒？”
“陳主任？應(yīng)該在辦公室吧，剛下手術(shù)?！弊o(hù)士調(diào)整了一下輸液速度，“你找他有什么事嗎？明天查房的時(shí)候他會(huì)來的?！?br>蘇晚沒再說話。
她偏過頭，看向窗外。**蘇醒室的窗戶對(duì)著另一棟樓的墻壁，灰色的混凝土上有一道裂縫，從三樓延伸到五樓。路燈的光從側(cè)面照過來，把裂縫的影子拉成一條彎曲的黑線。
像一道切口。
當(dāng)天夜里，蘇晚沒有睡著。
不是因?yàn)閭谔?。止疼藥在起作用，痛感被壓成了一種鈍鈍的脹，像有什么東西在小腹里緩慢地膨脹和收縮。
她睡不著是因?yàn)樗恢痹谙肽蔷湓挕?br>“你肚子里少的東西，不會(huì)回來。”
什么東西？
她的左側(cè)卵巢？囊腫？還是別的什么？
凌晨兩點(diǎn)，走廊里的腳步聲漸漸少了。病房里另外兩張床上的病人都在睡著，一個(gè)打著輕微的鼾，另一個(gè)偶爾翻個(gè)身，床欄發(fā)出咯吱的聲響。
蘇晚按亮床頭燈，把被子掀開一角。
紗布覆蓋著切口，醫(yī)用膠帶在燈光下泛著啞光。十二厘米，縱向。她的手再次覆上去，隔著紗布，感覺到傷口邊緣微微隆起的那條線——那是皮下的縫線，把切開的組織拉攏在一起，正在形成疤痕。
她閉上眼睛，試圖回憶手術(shù)中的細(xì)節(jié)。
陳嘉樹的聲音。拉鉤。再拉開一點(diǎn)。
不是這個(gè)。繼續(xù)往下找。
找到了。第三腰椎旁，左側(cè)，深度約六厘米。
蘇晚猛地睜開眼。
她把手從紗布上移開，翻過身，從床頭柜的抽屜里摸出自己的手機(jī)。屏幕的亮度刺痛了眼睛，她把亮度調(diào)到最低，然后打開瀏覽器。
搜索框里輸入：第三腰椎左側(cè)六厘米。
搜索結(jié)果跳出來。腰方肌。腰大肌。腹主動(dòng)脈。交感神經(jīng)鏈。
沒有一樣?xùn)|西是卵巢。卵巢的位置要低得多，在盆腔里，不在第三腰椎的高度。第三腰椎大概在肚臍后方——肚臍，不是小腹。
他們找的東西不在卵巢旁邊。
他們切開她的小腹，一路向上翻找，抵達(dá)了第三腰椎左側(cè)六厘米的深處，從那個(gè)位置取出了什么東西。
而那個(gè)位置，在醫(yī)學(xué)上，不該有任何需要切除的東西。
除非——
蘇晚的手指懸在屏幕上方，停了幾秒，然后輸入了另一行字。
人體內(nèi)可以被取出而不致命的東西。
搜索結(jié)果很長。器官可以移植，骨骼可以替換，甚至一部分腦組織都可以切除。但那些都需要術(shù)前診斷、手術(shù)方案、家屬簽字、倫理**。
她沒有這些。
她只是被推進(jìn)去切除一個(gè)卵巢囊腫。
蘇晚退出瀏覽器，打開相冊(cè)。術(shù)前一天她拍過一張**，穿著病號(hào)服，比了個(gè)V字，臉上是那種努力顯得輕松的笑容。照片里她的眼睛下面有淡淡的青黑，是連續(xù)失眠幾天的痕跡。
她放大照片，盯著自己的左眼。
瞳孔里倒映著病房窗戶上的護(hù)欄影子，沒什么特別的。
她又看了看右眼。
右眼的瞳孔里，在她放大的極限邊緣，有一個(gè)模糊的人影。穿著白大褂，站在她身后病房門口的位置。臉看不清，但鏡片反著光。
圓框眼鏡。
一助。
術(shù)前一天，一助就已經(jīng)出現(xiàn)在她的病房門口。
蘇晚關(guān)掉手機(jī)，在黑暗中睜著眼睛躺了很久。
第二天早上七點(diǎn)半，陳嘉樹來查房。
他走在隊(duì)伍最前面，白大褂扣子系到最上面那顆，脖子上掛著聽診器，手里拿著一沓病歷。身后跟著七八個(gè)人，包括那個(gè)戴圓框眼鏡的一助。
“蘇晚，術(shù)后第一天?！惫艽册t(yī)生開始匯報(bào)，“生命體征平穩(wěn)，傷口敷料干燥，今晨排氣一次，可進(jìn)流食——”
陳嘉樹抬起手，管床醫(yī)生立刻閉嘴。
他走到床邊，低頭看著蘇晚。他的眼神很干凈，沒有任何閃躲或者心虛，像一個(gè)****人的正常眼神——帶著距離感的關(guān)切，專業(yè)的審視。
“感覺怎么樣？”他問。
“切口疼?！碧K晚說。
她故意用了“切口”而不是“傷口”。腹腔鏡手術(shù)的叫“穿刺孔”，不叫“切口”。她想知道陳嘉樹會(huì)不會(huì)糾正她。
他沒有。
“正?，F(xiàn)象，三天后會(huì)好很多?！彼崎_被子一角，看了一眼紗布，“換藥的時(shí)候護(hù)士會(huì)教你傷口護(hù)理的注意事項(xiàng)。”
他把被子蓋回去，動(dòng)作甚至稱得上輕柔。
然后他拿起床尾的病歷夾，翻到某一頁，拿起筆寫了幾個(gè)字。
蘇晚盯著他寫字的手。手指修長，骨節(jié)分明，指尖因?yàn)槌Ｄ晁⑹侄⑽l(fā)白。拿筆的姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)，寫字的動(dòng)作很快，像簽過無數(shù)份病歷練出來的肌肉記憶。
“陳主任?！碧K晚叫住他。
他停下筆，抬起眼睛。
“我的囊腫，切出來之后是什么樣子的？”
這個(gè)問題很普通。病人問切出來的東西長什么樣，是再正常不過的好奇心。
但蘇晚注意到，陳嘉樹身后的人群里，那個(gè)戴圓框眼鏡的一助的肩膀微微繃緊了一下。
“送病理了?！标惣螛湔f，語氣沒有任何波動(dòng)，“大概五個(gè)工作日出報(bào)告，到時(shí)候會(huì)告訴你。”
“我想看看?！碧K晚說。
“病理報(bào)告出來之后可以復(fù)印?！?br>“不是報(bào)告。是切下來的東西?！碧K晚盯著他的眼睛，“你們應(yīng)該拍照存檔了吧？我想看照片?！?br>病房里安靜了幾秒。
這種安靜和手術(shù)臺(tái)上那種安靜很像——不是因?yàn)闆]有人說話，而是因?yàn)樗腥硕荚谕凰查g選擇了沉默。
陳嘉樹把病歷夾合上，遞給身后的管床醫(yī)生。
“術(shù)后焦慮是正?，F(xiàn)象?！彼麑?duì)蘇晚說，語調(diào)溫和但疏離，“***代謝過程中會(huì)產(chǎn)生一些不良反應(yīng)，包括多疑、情緒波動(dòng)。這兩天好好休息，有什么不舒服隨時(shí)找護(hù)士?！?br>他轉(zhuǎn)身往外走，白大褂的下擺帶起一陣輕微的風(fēng)。
蘇晚在他身后說：“第三腰椎旁邊，深度六厘米。那個(gè)位置，你們?nèi)〕鰜淼牟皇悄夷[?！?br>陳嘉樹的腳步?jīng)]有停。
但蘇晚看見他的后背——隔著白大褂——肩胛骨之間的肌肉收縮了一下。
只是一下。快得幾乎不可察覺。
然后他走出了病房。
上午十點(diǎn)，蘇晚被推去做了術(shù)后常規(guī)檢查。
*超室在住院部三樓，走廊盡頭倒數(shù)第二個(gè)房間。推床的護(hù)工是個(gè)五十多歲的女人，姓周，頭發(fā)染過黑色但發(fā)根已經(jīng)白了一截，手上戴著橡膠手套，推床的動(dòng)作熟練得近乎機(jī)械。
“周阿姨?！碧K晚在進(jìn)電梯的時(shí)候開口，“您在手術(shù)室干過嗎？”
“干過。送了八年手術(shù)?！?br>“那您知道陳嘉樹主任嗎？”
電梯里的數(shù)字從五跳到四。周阿姨的手在推床欄桿上緊了緊。
“陳主任啊。”她說，“醫(yī)院的名刀。手穩(wěn)，快，干凈。”
電梯到三樓，門開了。周阿姨把床推出去，輪子碾過地磚接縫的聲音和蘇晚記憶中一模一樣。咕嚕。咕嚕。咕嚕。
“他做的都是大手術(shù)吧？”蘇晚問。
“嗯?！?br>“腹腔鏡卵巢囊腫這種小手術(shù)，他一般不做吧？”
周阿姨推床的速度慢了一點(diǎn)點(diǎn)。只是一點(diǎn)點(diǎn)，足夠讓蘇晚注意到。
“那要看情況?！敝馨⒁陶f，“排到什么做什么。”
*超室門口排著兩個(gè)人。周阿姨把床靠墻停好，轉(zhuǎn)身要走。
蘇晚伸手拉住她的袖口。
“周阿姨?！彼穆曇艉茌p，“前天晚上十一點(diǎn)四十，陳主任的那臺(tái)手術(shù)，是您推進(jìn)去的嗎？”
周阿姨的表情沒有變化，但她的眼神在蘇晚臉上停留的時(shí)間比正常對(duì)話多了一秒。
“不是我?！彼f，“那天我白班?！?br>她抽回袖口，推著空床走了。
*超室的門從里面打開，一個(gè)穿白大褂的女醫(yī)生探頭出來：“蘇晚？進(jìn)來吧?！?br>蘇晚躺上檢查床，把病號(hào)服拉到胸口以下。耦合劑擠在小腹上的時(shí)候是涼的，冰得她縮了一下。探頭壓上來，在切口周圍移動(dòng)。
女醫(yī)生看著屏幕，右手操作探頭，左手在鍵盤上敲參數(shù)。她的表情很專注，眉間有一個(gè)淡淡的川字紋。
然后她的動(dòng)作停了。
不是自然的停頓，是突然的、像被人按了暫停鍵一樣的停頓。
“怎么了？”蘇晚問。
女醫(yī)生沒回答。她把探頭拿起來，重新擠了一坨耦合劑，再次壓上去。這次的移動(dòng)比剛才慢，像是在反復(fù)確認(rèn)什么。
屏幕背對(duì)著蘇晚，她看不見上面的圖像。但她能看見女醫(yī)生的臉——側(cè)面對(duì)著窗外的光，下頜線咬得很緊。
“醫(yī)生？”
女醫(yī)生把探頭放回支架上，抽了幾張紙巾遞給蘇晚。
“擦干凈吧。”她說，聲音有些干，“檢查做完了?！?br>“有什么問題嗎？”
“結(jié)果會(huì)發(fā)到病房，你的主管醫(yī)生會(huì)告訴你?！?br>蘇晚沒有接紙巾。她撐著上半身坐起來，盯著女醫(yī)生的眼睛。
“你看到了什么？”
女醫(yī)生猶豫了幾秒。那幾秒鐘里，蘇晚看見她的喉結(jié)——不對(duì)，是甲狀軟骨的位置——上下滾動(dòng)了一次。
“你的左側(cè)卵巢和右側(cè)卵巢都在?！迸t(yī)生說，語速比剛才快了一點(diǎn)，“形態(tài)正常，大小正常，沒有發(fā)現(xiàn)占位性病變。”
蘇晚的血液在那一刻涼了一下。
“囊腫呢？”
“沒有了?！?br>“切除了當(dāng)然沒有了?！?br>女醫(yī)生把紙巾塞到蘇晚手里，轉(zhuǎn)過身去整理設(shè)備。她的背影很僵硬，肩膀端得很高。
“不是切除。”她說，聲音背對(duì)著傳過來，悶悶的，“是……沒有做過手術(shù)的痕跡?！?br>蘇晚的手指收緊了。紙巾在她手心里被捏成一團(tuán)。
“你說什么？”
女醫(yī)生轉(zhuǎn)過來，看著蘇晚。她的眼神里有困惑，有警惕，還有一點(diǎn)別的什么——是害怕。
“*超顯示，你的盆腔和腹腔內(nèi)沒有任何手術(shù)痕跡?！彼粋€(gè)字一個(gè)字地說，“沒有組織缺損，沒有縫合線，沒有血腫，沒有滲出液。你的腹腔是完整的。像從來沒有被打開過一樣?！?br>蘇晚低下頭，看著自己的小腹。
紗布還在。十二厘米的切口還在?？p合線在皮膚下微微隆起的那條線，她的指尖能清晰地觸摸到。
但*超說沒有。
“機(jī)器出問題了吧?！碧K晚說。
女醫(yī)生沒接話。
她拿起*超報(bào)告單，在最下面簽了自己的名字，蓋了章。然后她把報(bào)告單裝進(jìn)一個(gè)牛皮紙信封里，封好口，遞給蘇晚。
“帶給你的主管醫(yī)生?！彼f。
蘇晚接過信封。封口處用膠水粘得很緊，但在燈光下，她能看見信封里透出的字跡——不是打印的*超報(bào)告，而是一張手寫的紙條。
她沒有當(dāng)著女醫(yī)生的面拆開。
回到病房之后，蘇晚把被子拉過頭頂，在手機(jī)的微光下撕開了信封。
*超報(bào)告是正常的。正常的影像描述，正常的結(jié)論，正常的簽名。但在報(bào)告背面，有一行手寫的字。
字跡很潦草，像是匆忙間用圓珠筆寫下的，筆畫在紙面上壓出深深的凹痕。
“你**后方有一個(gè)不屬于你的東西。它在動(dòng)?！?br>蘇晚把紙條翻過來覆過去看了三遍。
然后她把手伸進(jìn)被子，摸到自己的小腹。紗布的觸感是干的，切口在紗布下面安靜地愈合著。她的手指沿著切口的走向慢慢移動(dòng)，從左到右，從上到下。
十二厘米。
在切口的正下方，大約兩指深的位置，她感覺到了一下跳動(dòng)。
不是脈搏。脈搏是有節(jié)奏的，和心跳同步。這個(gè)跳動(dòng)沒有節(jié)奏。它更像是一種蠕動(dòng)，緩慢的、不規(guī)律的、像是什么柔軟的東西在調(diào)整自己的位置。
蘇晚的手從腹部移開，平放在床單上。
她的心跳在加快。監(jiān)護(hù)儀如果在身上，現(xiàn)在應(yīng)該在發(fā)出急促的嘀嘀聲。
但她沒有叫護(hù)士。
她閉上眼睛，開始回憶手術(shù)臺(tái)上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)聲音，每一句話。
不是這個(gè)。
繼續(xù)往下找。
找到了。
第三腰椎旁，左側(cè)，深度約六厘米。
取出來了。
你回去之后，會(huì)忘記今晚的事。
但你肚子里少的東西，不會(huì)回來。
蘇晚睜開眼。
她明白了。
他們從她身體里取出來的，不是卵巢囊腫。
他們放進(jìn)來的，是別的東西。
而那個(gè)東西，現(xiàn)在正在她的**后面，緩慢地、不規(guī)律地***。
走廊里傳來腳步聲，由遠(yuǎn)及近。橡膠鞋底踩在地磚上的聲音，輕而穩(wěn)，是醫(yī)生的腳步。
腳步聲在蘇晚的病房門口停下了。
門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
蘇晚把紙條塞到枕頭底下，閉上眼睛，調(diào)整呼吸，讓自己看起來像睡著的樣子。
門開了。
有人走進(jìn)來，站在床邊。
蘇晚透過睫毛的縫隙，看見一個(gè)模糊的輪廓。白大褂。圓框眼鏡。
是一助。
他站在那里，低頭看著她，一動(dòng)不動(dòng)。
然后他伸出手，輕輕掀開了蘇晚蓋在腹部的被子。
他的指尖懸在紗布上方，沒有觸碰，只是懸在那里，像在感受什么東西的溫度。
大約過了十幾秒。
他把被子蓋回去，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口的時(shí)候，他停下腳步，側(cè)過頭，對(duì)著床的方向說了一句話。
聲音很輕，像是在自言自語。
“它長得很快。”
門關(guān)上了。
腳步聲遠(yuǎn)去。
蘇晚在黑暗中睜大眼睛，手指死死地攥著床單。
她的小腹里，有什么東西又動(dòng)了一下。
像在回應(yīng)。
——第一集完——