第2章
清醒縫合
術(shù)后第三天------------------------------------------，蘇晚**了出院手續(xù)。，十二厘米的疤痕像一條粉紅色的蜈蚣趴在小腹左側(cè)。護士教她傷口護理的時候說恢復(fù)得不錯，語氣輕快，像在夸一盆養(yǎng)得好的綠蘿。蘇晚沒接話，只是用手指沿著疤痕的邊緣又摸了一遍。，但皮下還有硬結(jié)?？p線吸收得慢，在真皮層里形成一串細(xì)小的隆起，指尖按上去能感覺到明顯的阻力。。。或者說，它的動法和剛做完手術(shù)那兩天不一樣了。之前是那種試探性的、像剛醒過來的蟲子舒展身體一樣的蠕動?，F(xiàn)在安靜了很多，安靜到蘇晚幾乎可以假裝它不存在。。，她能感覺到腹腔里有一個重心在輕微地偏移。不是內(nèi)臟滑動的那種感覺——內(nèi)臟是會滑的，隨著**改變自然地重新分布。那個東西不會滑。它是固定的，沉甸甸地附著在某個位置上，像一個被縫進去的沙袋。。。。她自己拎著一個塑料袋裝著的換洗衣物和出院帶藥，站在醫(yī)院門口打了一輛車。，陽光還是很烈。她站在門診樓門廊的陰影邊緣，等著出租車從路口拐進來。手機屏幕上映出她的臉，面色比入院前白了一些，眼窩陷得更深，顴骨的輪廓比以前清晰。三天沒好好吃東西，瘦了三斤。，翻到術(shù)前那張**。放大。右眼瞳孔里的那個人影還在。圓框眼鏡，白大褂，站在病房門口。，直到像素開始模糊，然后截圖。，在搜索框里輸入了那家醫(yī)院的名字，加上“陳嘉樹”。。陳嘉樹，肝膽胰外科主任醫(yī)師，博士生導(dǎo)師，享受***特殊津貼。照片里的他穿著西裝，沒有穿白大褂，頭發(fā)梳得一絲不茍，嘴角帶著一個非常標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑。簡介里列了一長串頭銜和學(xué)術(shù)成就，沒有提到任何關(guān)于卵巢囊腫手術(shù)的內(nèi)容。
一個肝膽胰外科的頂級專家，親手給她做一臺腹腔鏡卵巢囊腫剝除術(shù)。
這件事本身就比那道十二厘米的切口更不合理。
蘇晚把頁面往下拉，看到陳嘉樹的研究方向：肝膽胰腫瘤的微創(chuàng)治療、腹腔鏡解剖性肝切除、胰腺十二指腸切除術(shù)。全是頂尖的大手術(shù)，每一臺都要在腹腔里動五六個小時的那種。
然后她看到了一行小字，在研究方向的最后一條，像是被隨手加上去的，排版和其他條目之間多了一個空行。
“腹腔內(nèi)特殊異物定位與取出術(shù)?！?br>沒有更多的解釋。沒有論文鏈接，沒有臨床數(shù)據(jù)，沒有任何展開說明。就是這十二個字，孤零零地掛在那里。
蘇晚盯著這行字看了很久。
出租車來了。她收起手機上了車，報了公寓的地址。車子開出醫(yī)院大門的時候，她回頭看了一眼住院部的大樓。十三層，灰色外墻，窗戶統(tǒng)一是茶色玻璃。從外面看不見里面的任何東西。
她的病房在五樓。五樓倒數(shù)第三個窗戶。
窗戶后面站著一個人影。
白大褂。圓框眼鏡。
正在看著她。
車子拐過彎，大樓被路邊的梧桐樹遮住了。蘇晚轉(zhuǎn)回頭，把手貼在小腹上。
隔著毛衣和打底衫，隔著皮膚和肌肉，隔著那道新長好的疤痕，她感覺到了那個東西的重量。
不是重量。
是溫度。
那個東西比她的體溫高一點點。不到一度，半度左右。正常人的腹腔溫度比體表高，內(nèi)臟之間的溫度在三十七度上下。但那個位置的溫度，她可以確定，是它自己的溫度。
因為它在發(fā)熱。
蘇晚的公寓在城東，一棟九十年代建的老樓，六樓，沒有電梯。她拎著塑料袋爬樓梯的時候，每上一步都能感覺到腹腔里那個重心在輕微地晃動。不是下墜的感覺——它被固定住了，不會下墜——是更細(xì)微的，像一杯裝得太滿的水在移動時液面微微傾斜的感覺。
到四樓的時候她停下來喘了口氣。樓道里的聲控?zé)袅亮?，黃黃的光照在墻壁上，上面貼滿了各種開鎖疏通下水道的小廣告。有一張廣告的邊角翹起來了，露出底下一層更舊的廣告，再底下是一層更舊的。
蘇晚盯著那幾層廣告的重疊邊緣看了一會兒，然后繼續(xù)往上走。
打開公寓門的時候，屋里的空氣是靜止的。三天沒人住，灰塵在陽光里緩慢地翻滾。她把塑料袋放在玄關(guān)，換了拖鞋，走進臥室。
床上還鋪著住院前沒來得及收的床單。深灰色，皺巴巴的，枕頭上有她頭發(fā)的痕跡。
她在床邊坐下來，把衣服撩起來，低頭看那道疤痕。
家里的光線比醫(yī)院好。陽光從朝南的窗戶照進來，落在小腹上，把疤痕的每一個細(xì)節(jié)都照得很清楚。粉紅色，微微隆起，兩端比中間細(xì)，縫合的針腳痕跡還隱約可見。
她把手掌覆上去。
隔著皮膚，隔著肌肉，隔著**壁——她感覺到了它。
不是蠕動。
是心跳。
一種和她自己的心跳完全不同步的、更慢的、更重的搏動。她的心跳是每分鐘八十多下，那個東西的搏動大約是每分鐘四十下。兩個人的節(jié)奏在腹腔里交錯著，像是兩個不同速度的節(jié)拍器被放在了同一個平面上。
蘇晚把手從疤痕上移開，拿起手機。
她沒有打給醫(yī)院，沒有打給任何一個朋友，沒有打給家人。
她打開了一個本地生活論壇，在灌水區(qū)發(fā)了一個帖子。
標(biāo)題是：“有沒有人在仁濟醫(yī)院做過手術(shù)的，想問問情況?！?br>帖子發(fā)出去之后，她去廚房燒了一壺水。水燒開的時候她站在灶臺前沒有動，看著水蒸氣從壺嘴噴出來，把櫥柜門上的貼紙熏得翹起一個角。水開了大約半分鐘她才把火關(guān)掉，倒了一杯，放在灶臺上晾著。
回到臥室，帖子已經(jīng)有七條回復(fù)。
第一條：“仁濟還行吧，三甲，我姑在那做的膽囊?！?br>第二條：“看科室，骨科一般，心內(nèi)不錯。”
第三條：“別去，收費黑得很?！?br>**條是一個叫“不要搜我id”的用戶發(fā)的，只有一句話：“你做的什么手術(shù)？”
蘇晚點進這個人的主頁。注冊時間三年前，發(fā)帖記錄為零，回帖記錄十三條，全部集中在醫(yī)療相關(guān)的話題下面。每一次回復(fù)都很短，不超過兩行，沒有表情符號，沒有網(wǎng)絡(luò)用語，像是刻意讓自己的文字沒有任何風(fēng)格特征。
蘇晚在帖子下面回復(fù)她：“卵巢囊腫，腹腔鏡?！?br>過了大約兩分鐘，對方發(fā)來了一條私信。
“你住幾床？”
蘇晚的手指在屏幕上方停了一下。
“五樓，35床?！?br>對方的狀態(tài)顯示“正在輸入”，持續(xù)了很長時間。大約有三分鐘。三分鐘足夠打幾百個字，但最后發(fā)過來的只有六個字。
“我們見一面吧。”
她們約在第二天下午，城西一個老舊商場四樓的奶茶店。
蘇晚到的時候，對方已經(jīng)坐在最角落的卡座里了。一個女人，看上去三十出頭，穿著一件洗得發(fā)白的黑色衛(wèi)衣，**拉著，但沒有戴起來。頭發(fā)扎成一個低馬尾，額頭和顴骨的線條很硬，像是瘦到一定程度之后骨頭自己長出來的棱角。
她面前的奶茶沒動過，吸管還套著紙?zhí)住?br>蘇晚端著奶茶走過去，在她對面坐下。
“你是‘不要搜我id’？”
女人點了點頭。她的眼睛很大，大得和瘦削的臉型不太協(xié)調(diào)。眼白部分有幾條細(xì)細(xì)的***，從眼角向瞳孔方向延伸，像干涸的河床上的裂紋。
“我叫孟遙?！彼f，聲音比蘇晚預(yù)想的低，低到像是從胸腔而不是喉嚨里發(fā)出來的，“三個月前，仁濟醫(yī)院，肝膽胰外科。和你同一個手術(shù)間。三號手術(shù)室?！?br>她停頓了一下，把手從桌面上收回去，放在膝蓋上。蘇晚注意到她的手指在桌子下面攥著衛(wèi)衣的下擺，攥得很緊，指節(jié)都泛了白。
“我的主刀醫(yī)生，也是陳嘉樹?！?br>奶茶店的音響在放一首節(jié)奏輕快的流行歌，歌詞聽不太清，旋律和這個角落的氛圍像兩個平行世界重疊在了一起。
孟遙從衛(wèi)衣口袋里掏出一個牛皮紙信封，放在桌上，推到蘇晚面前。信封的邊角被反復(fù)折疊過，紙張變得柔軟而毛糙，上面有幾處被手指反復(fù)摩挲出的灰黑色痕跡。
蘇晚打開信封。
里面是一沓*超報告單。第一張的日期是去年十二月，結(jié)論欄寫著“肝右葉囊腫，建議隨訪”。第二張是今年二月，囊腫大小沒有變化。第三張是今年五月，報告上多了一行手寫的備注：“囊腫性質(zhì)待查，建議肝膽胰外科就診?！?br>**張的日期是今年六月。結(jié)論欄的字跡比前面幾張潦草得多，像是寫的人手在抖。
“腹腔內(nèi)可見一不規(guī)則中低回聲區(qū)，位于肝右后葉與右腎之間，邊界清晰，形態(tài)規(guī)整，大小約3.2cm×2.8cm。其內(nèi)部回聲不均勻，可見散在點狀強回聲。彩色多普勒示其內(nèi)部未見明顯血流信號。
初步診斷：腹腔內(nèi)異物。來源待查。”
蘇晚把**張報告單舉起來，對著奶茶店的燈光。紙張透光的時候，她看見報告最下面有一行用鉛筆寫的小字，被橡皮擦過但沒有完全擦干凈，殘留的筆痕在背光下顯出淺淺的凹陷。
“患者所述與影像學(xué)所見不符?！?br>她把報告單放下，看著孟遙。
“什么叫患者所述與影像學(xué)所見不符？”
孟遙沒有直接回答。她把衛(wèi)衣的下擺掀起來。
蘇晚看見了她的小腹。
在肝區(qū)的位置——右肋弓下方大約兩指——有一道和陳嘉樹留給蘇晚的幾乎一模一樣的切口。長度，走向，縫合方式，愈合后形成的疤痕形態(tài)，全都一樣。
“我做的是肝囊腫開窗引流術(shù)?！泵线b把衣服放下來，手指重新攥住衣擺，“術(shù)前*超顯示肝右葉有一個三厘米左右的囊腫，位置比較深，靠近右腎。陳嘉樹說可以做微創(chuàng)，腹腔鏡，三個孔?！?br>她的聲音始終保持在一個很平的調(diào)子上，像是在陳述一件和自己無關(guān)的事情。但蘇晚看見她的喉部有一條肌肉在持續(xù)地輕微顫動。
“手術(shù)臺上，**沒打夠?！?br>蘇晚的手指在奶茶杯壁上收緊了。
“我醒過來的時候，他們正在找東西。”孟遙說，“陳嘉樹的手在我腹腔里，手指沿著肝臟的下緣往后摸，一直摸到后腹膜。他說了一句話。”
孟遙抬起眼睛，直直地看著蘇晚。
“他說：‘上次那個在左邊，這個在右邊。’”
奶茶杯在蘇晚手心里被捏得微微變形。杯壁上的冷凝水順著手指流下來，滴在桌面上。
“然后一助問他要不要擴大切口。他說不用，說這個東西的位置比你的淺?！愕摹f的是‘你的’。”孟遙盯著蘇晚，“他提到了另一個病人。位置在左邊，比我的深。我當(dāng)時不知道是你。現(xiàn)在我知道了。”
蘇晚把*超報告單放回信封里，把信封推還給孟遙。
“你腹腔里的東西，還在嗎？”
孟遙沒有回答。
她的手從衣擺上松開，平放在桌面上，掌心朝上。奶茶店的燈光照在她的手掌上，蘇晚看見她掌心的皮膚下面有什么東西在動。
不是血管的搏動。
是一個緩慢的、有方向性的移動。像一條很小的蛇在手部的皮下組織里爬行，從手腕的方向游向中指，在掌心的位置停頓了一下，然后繼續(xù)往前。
蘇晚眼睜睜地看著它游到了中指的根部，然后消失了。
“它不在我腹腔里了。”孟遙說，聲音還是那么平，“它擴散了?！?br>蘇晚盯著孟遙的手。那條東西消失在中指之后，沒有再出現(xiàn)在別的地方。掌心的皮膚恢復(fù)了平靜，看上去和正常人的手掌沒有任何區(qū)別。
“你去找過陳嘉樹嗎？”
“去過。”孟遙把手收回去，重新攥成拳頭，“手術(shù)后第三周，我掛了他的專家門診。門診室里排了二十多個人，我等了三個小時。輪到我的時候，他看了我一眼，然后把病歷推給對面的規(guī)培生，讓規(guī)培生給我開了一張腹部CT的申請單?！?br>“他沒認(rèn)出來你？”
“他認(rèn)出來了?！泵线b的嘴角動了一下，不是笑，是某種更接近于痙攣的肌肉收縮，“他當(dāng)然認(rèn)出來了。他記得他做過的每一臺手術(shù)。他記得他放進每一個病人身體里的每一個東西。他只是不需要和我說話。對他來說，手術(shù)做完了，東西放進去并且確認(rèn)存活了，我這個容器就沒用了。”
容器。
蘇晚的腹腔里，那個東西又動了一下。
這次不是心跳，不是蠕動。是一個明顯的、有方向性的動作。它從**后方的位置向上移動了一段距離——大約兩厘米——然后停住了。
蘇晚的手按在小腹上，隔著衣服，她能感覺到那個東西停下來的位置溫度升高了一點點。不是發(fā)熱，是更接近于某種代謝活動產(chǎn)生的熱量，像是它剛才那個動作消耗了能量。
“你知道那是什么東西嗎？”蘇晚問。
孟遙搖了搖頭。然后她從衛(wèi)衣口袋里又掏出一件東西。
是一個透明的塑料密封袋，里面裝著幾根頭發(fā)。
不是從頭上剪下來的那種頭發(fā)——帶著毛囊，根部有一個半透明的小白點。四五根，長短不一，最長的有十幾厘米，短的只有兩三厘米，被仔細(xì)地排列在密封袋里，像是在保存某種證據(jù)。
“這是我從手術(shù)室?guī)С鰜淼奈ㄒ灰粯訓(xùn)|西。”孟遙說，“關(guān)腹之前，陳嘉樹用鑷子把它們從我的腹腔里夾出來的。一根一根，沿著肝臟的包膜?！?br>她轉(zhuǎn)動密封袋，讓燈光從側(cè)面照過來。
那些頭發(fā)的顏色在光線下發(fā)生了變化。不是黑色，不是棕色。是一種非常深的、近乎于干涸血液顏色的暗紅。每一根頭發(fā)都呈現(xiàn)出一種不自然的卷曲弧度，不是燙過的卷，也不是天生的自來卷，而是像曾經(jīng)被浸泡在某種液體里、然后脫水之后形成的那種扭曲。
“這不是我的頭發(fā)?！泵线b說，“我從來沒染過頭發(fā)。”
蘇晚把密封袋接過來，湊近了看。在最長的那個毛囊上，附著著一層極薄的半透明組織。不是脂肪，不是結(jié)締組織，看起來更像是某種卵膜——很薄，很韌，微微發(fā)黃，邊緣有不規(guī)則的撕裂痕跡。
“肝臟表面為什么會有頭發(fā)？”蘇晚問。
孟遙沒有回答這個問題。她把密封袋收回去，小心翼翼地放回衛(wèi)衣口袋，然后把奶茶往旁邊推了推。
“我發(fā)帖找做手術(shù)的人，找了一個月。你是第一個回復(fù)我的。其他人在手術(shù)臺上都沒有醒過來?！彼ｎD了一下，“或者說，陳嘉樹沒讓其他人醒過來。”
蘇晚想起陳嘉樹在她耳邊說的那句話：你回去之后，會忘記今晚的事。
她沒有忘記。
這個事實本身，可能就意味著她和其他病人不一樣?；蛘咭馕吨骨焕锏哪莻€東西和其他人的不一樣。
“你的位置在哪？”孟遙問。
“**后方?！?br>“深度？”
“*超沒說。但手術(shù)臺上陳嘉樹報的是六厘米。第三腰椎左側(cè)?！?br>孟遙的眼睛里有什么東西閃了一下。不是光，是瞳孔收縮的速度比正常反應(yīng)快了那么一瞬。
“第三腰椎左側(cè)，深度六厘米。”她重復(fù)了一遍，像是在把這個坐標(biāo)刻進記憶里，“那個位置是——”
“交感神經(jīng)鏈?！碧K晚接上了她的話。
兩個人在奶茶店嘈雜的**音里沉默了幾秒。音響里那首流行歌放完了，換了一首更老的，前奏是一段鋼琴，單調(diào)地重復(fù)著幾個音符。
“交感神經(jīng)鏈旁邊沒有器官?！泵线b說，“那里只有神經(jīng)、血管、淋巴結(jié)。沒有一個是可以被‘切除’的?！?br>“但他在那里取出了東西?！?br>“他在那里放了東西?！泵线b糾正她，“取出是一個說法。他真正的操作，是把一個不屬于人體的東西，縫進了你的交感神經(jīng)鏈旁邊?！?br>蘇晚把手從奶茶杯上移開，低頭看了看自己的手掌。
掌心的皮膚下面，暫時還沒有任何東西在移動。
但她知道那只是時間問題。
孟遙從卡座上站起來。她把衛(wèi)衣的**拉起來，戴上了。**遮住她半張臉，只露出下巴和嘴唇。嘴唇干裂得厲害，下唇中間有一道血痂。
“有一件事你要知道。”她說，聲音在**的遮擋下變得更悶了，“陳嘉樹不是唯一一個做這種手術(shù)的人。仁濟醫(yī)院肝膽胰外科，過去三年，陳嘉樹主刀的手術(shù)量是四百一十二臺。其中有三十七臺的手術(shù)記錄里，出現(xiàn)了‘腹腔內(nèi)特殊異物’這個診斷。”
“你怎么知道的？”
孟遙把手機掏出來，打開一個PDF文件，遞給蘇晚。屏幕上是一份手術(shù)室排班表的截圖，表格里密密麻麻地排列著日期、術(shù)間、主刀、術(shù)式、患者姓名。有些行被用**高亮標(biāo)了出來，高亮的總數(shù)不多，但在三個月的時間跨度里均勻地分布著。
“我托人拿到的。不是全部，只是今年第二季度的?！泵线b說，“三十七臺只是這三個月的數(shù)據(jù)。按這個頻率推算，過去三年——”
“至少三百臺?！?br>“至少?！泵线b把手機拿回去，“三百個病人。三百個腹腔。三百個被放進去的東西?！?br>她轉(zhuǎn)身往外走。奶茶店門口的風(fēng)鈴響了一聲。
蘇晚叫住她。
“孟遙?！?br>她停下，沒有回頭。
“你為什么要找到其他人？”
孟遙側(cè)過頭，**的陰影遮住了她大部分側(cè)臉，只露出一只耳朵。耳垂上有一個很小的痣，紅色的，像一滴干了的血。
“因為它在我身體里擴散的時候，我能感覺到它在找什么?！彼f，“它不是隨便在爬。它在找我身體里的某個位置。每爬到一個新地方，它會停一下，像在確認(rèn)什么，然后繼續(xù)。它的移動有明確的方向性。”
她把手舉起來，讓蘇晚看她的中指。那條東西消失的位置。
“三天前它爬到了這里。然后停了。停了一整天。我以為它死了?！?br>她把手指彎曲，又伸直。
“然后它開始往回爬。原路返回，一步不差，像是確認(rèn)了這里不是它要找的地方?！?br>孟遙把手放下，轉(zhuǎn)回頭。
“陳嘉樹放進我身體里的，不是一個完整的東西?！?br>她的聲音從**下面?zhèn)鞒鰜?，低得幾乎被奶茶店的音樂蓋過去。
“他放進來的，是某個更大的東西的一部分。而它正在我身體里尋找它的其他部分?！?br>風(fēng)鈴又響了一聲。
孟遙走了。
蘇晚坐在卡座里，把涼透的奶茶喝完。塑料吸管被她咬扁了，最后一顆珍珠堵在吸管底部，她用力吸了兩下才吸上來。珍珠在齒間被咬破的時候，里面裹著的糖漿流出來，甜得發(fā)膩。
她把空杯子放在桌上，起身離開。
走出奶茶店的時候，她的手機震動了一下。
是一條微信，發(fā)送者的頭像是一張系統(tǒng)默認(rèn)的灰色人像剪影，昵稱只有一個句號。
消息內(nèi)容是一張圖片。
蘇晚點開。
是一張手術(shù)記錄的照片。病歷抬頭寫著“仁濟醫(yī)院手術(shù)記錄”，患者姓名被馬賽克涂掉了，術(shù)者簽名欄里是陳嘉樹工整到近乎刻板的字跡。
手術(shù)名稱一欄寫著：腹腔內(nèi)特殊異物定位與取出術(shù)。
手術(shù)經(jīng)過欄里，密密麻麻寫了大半頁。蘇晚一行一行地往下看，看到第八行的時候，她的瞳孔定住了。
“術(shù)中于患者腹腔內(nèi)取出異物一枚，呈橢圓形，長徑約4.2cm，短徑約2.7cm，表面光滑，色灰白，質(zhì)地柔韌，切開后內(nèi)容物呈膠凍狀。異物表面可見稀疏毛囊樣結(jié)構(gòu)分布，毛囊內(nèi)生有毛發(fā)數(shù)根，色深紅。取出后送病理檢查。”
圖片的最下方，是陳嘉樹的簽名，和一枚藍(lán)色的印章。
印章上的字是：本件已執(zhí)行。
消息框里又跳出一行字，是那個句號發(fā)來的。
“你不是他的第一個。也不會是最后一個?！?br>蘇晚站在商場四樓的走廊上，靠著欄桿，往下看。一樓中庭正在搞促銷活動，一個穿著玩偶服的人正在給路過的小孩發(fā)氣球。孩子們仰著臉笑著，陽光從玻璃穹頂照下來，把那些笑臉照得明亮而干凈。
她把手貼在自己的小腹上。
隔著毛衣，隔著那道十二厘米的疤痕，隔著**壁。
那個東西又動了一下。
這一次，它移動的方向和剛才不同。不是向上，不是向下，不是向任何一個器官。
它在向她的脊柱移動。
深度六厘米。
第三腰椎。
交感神經(jīng)鏈。
蘇晚把手從小腹上移開，拿起手機，回復(fù)了那條消息。
“你是誰？”
對方正在輸入。這次很快，只過了幾秒鐘。
“下周二下午三點，仁濟醫(yī)院病理科三樓，檔案室。來之前別吃東西?！?br>蘇晚盯著屏幕上的這行字。
然后對話框里又跳出一條消息，是最后一條。
“他們?nèi)〕龅乃袞|西，都在那里?！?br>——第二集完——
一個肝膽胰外科的頂級專家，親手給她做一臺腹腔鏡卵巢囊腫剝除術(shù)。
這件事本身就比那道十二厘米的切口更不合理。
蘇晚把頁面往下拉，看到陳嘉樹的研究方向：肝膽胰腫瘤的微創(chuàng)治療、腹腔鏡解剖性肝切除、胰腺十二指腸切除術(shù)。全是頂尖的大手術(shù)，每一臺都要在腹腔里動五六個小時的那種。
然后她看到了一行小字，在研究方向的最后一條，像是被隨手加上去的，排版和其他條目之間多了一個空行。
“腹腔內(nèi)特殊異物定位與取出術(shù)?！?br>沒有更多的解釋。沒有論文鏈接，沒有臨床數(shù)據(jù)，沒有任何展開說明。就是這十二個字，孤零零地掛在那里。
蘇晚盯著這行字看了很久。
出租車來了。她收起手機上了車，報了公寓的地址。車子開出醫(yī)院大門的時候，她回頭看了一眼住院部的大樓。十三層，灰色外墻，窗戶統(tǒng)一是茶色玻璃。從外面看不見里面的任何東西。
她的病房在五樓。五樓倒數(shù)第三個窗戶。
窗戶后面站著一個人影。
白大褂。圓框眼鏡。
正在看著她。
車子拐過彎，大樓被路邊的梧桐樹遮住了。蘇晚轉(zhuǎn)回頭，把手貼在小腹上。
隔著毛衣和打底衫，隔著皮膚和肌肉，隔著那道新長好的疤痕，她感覺到了那個東西的重量。
不是重量。
是溫度。
那個東西比她的體溫高一點點。不到一度，半度左右。正常人的腹腔溫度比體表高，內(nèi)臟之間的溫度在三十七度上下。但那個位置的溫度，她可以確定，是它自己的溫度。
因為它在發(fā)熱。
蘇晚的公寓在城東，一棟九十年代建的老樓，六樓，沒有電梯。她拎著塑料袋爬樓梯的時候，每上一步都能感覺到腹腔里那個重心在輕微地晃動。不是下墜的感覺——它被固定住了，不會下墜——是更細(xì)微的，像一杯裝得太滿的水在移動時液面微微傾斜的感覺。
到四樓的時候她停下來喘了口氣。樓道里的聲控?zé)袅亮?，黃黃的光照在墻壁上，上面貼滿了各種開鎖疏通下水道的小廣告。有一張廣告的邊角翹起來了，露出底下一層更舊的廣告，再底下是一層更舊的。
蘇晚盯著那幾層廣告的重疊邊緣看了一會兒，然后繼續(xù)往上走。
打開公寓門的時候，屋里的空氣是靜止的。三天沒人住，灰塵在陽光里緩慢地翻滾。她把塑料袋放在玄關(guān)，換了拖鞋，走進臥室。
床上還鋪著住院前沒來得及收的床單。深灰色，皺巴巴的，枕頭上有她頭發(fā)的痕跡。
她在床邊坐下來，把衣服撩起來，低頭看那道疤痕。
家里的光線比醫(yī)院好。陽光從朝南的窗戶照進來，落在小腹上，把疤痕的每一個細(xì)節(jié)都照得很清楚。粉紅色，微微隆起，兩端比中間細(xì)，縫合的針腳痕跡還隱約可見。
她把手掌覆上去。
隔著皮膚，隔著肌肉，隔著**壁——她感覺到了它。
不是蠕動。
是心跳。
一種和她自己的心跳完全不同步的、更慢的、更重的搏動。她的心跳是每分鐘八十多下，那個東西的搏動大約是每分鐘四十下。兩個人的節(jié)奏在腹腔里交錯著，像是兩個不同速度的節(jié)拍器被放在了同一個平面上。
蘇晚把手從疤痕上移開，拿起手機。
她沒有打給醫(yī)院，沒有打給任何一個朋友，沒有打給家人。
她打開了一個本地生活論壇，在灌水區(qū)發(fā)了一個帖子。
標(biāo)題是：“有沒有人在仁濟醫(yī)院做過手術(shù)的，想問問情況?！?br>帖子發(fā)出去之后，她去廚房燒了一壺水。水燒開的時候她站在灶臺前沒有動，看著水蒸氣從壺嘴噴出來，把櫥柜門上的貼紙熏得翹起一個角。水開了大約半分鐘她才把火關(guān)掉，倒了一杯，放在灶臺上晾著。
回到臥室，帖子已經(jīng)有七條回復(fù)。
第一條：“仁濟還行吧，三甲，我姑在那做的膽囊?！?br>第二條：“看科室，骨科一般，心內(nèi)不錯。”
第三條：“別去，收費黑得很?！?br>**條是一個叫“不要搜我id”的用戶發(fā)的，只有一句話：“你做的什么手術(shù)？”
蘇晚點進這個人的主頁。注冊時間三年前，發(fā)帖記錄為零，回帖記錄十三條，全部集中在醫(yī)療相關(guān)的話題下面。每一次回復(fù)都很短，不超過兩行，沒有表情符號，沒有網(wǎng)絡(luò)用語，像是刻意讓自己的文字沒有任何風(fēng)格特征。
蘇晚在帖子下面回復(fù)她：“卵巢囊腫，腹腔鏡?！?br>過了大約兩分鐘，對方發(fā)來了一條私信。
“你住幾床？”
蘇晚的手指在屏幕上方停了一下。
“五樓，35床?！?br>對方的狀態(tài)顯示“正在輸入”，持續(xù)了很長時間。大約有三分鐘。三分鐘足夠打幾百個字，但最后發(fā)過來的只有六個字。
“我們見一面吧。”
她們約在第二天下午，城西一個老舊商場四樓的奶茶店。
蘇晚到的時候，對方已經(jīng)坐在最角落的卡座里了。一個女人，看上去三十出頭，穿著一件洗得發(fā)白的黑色衛(wèi)衣，**拉著，但沒有戴起來。頭發(fā)扎成一個低馬尾，額頭和顴骨的線條很硬，像是瘦到一定程度之后骨頭自己長出來的棱角。
她面前的奶茶沒動過，吸管還套著紙?zhí)住?br>蘇晚端著奶茶走過去，在她對面坐下。
“你是‘不要搜我id’？”
女人點了點頭。她的眼睛很大，大得和瘦削的臉型不太協(xié)調(diào)。眼白部分有幾條細(xì)細(xì)的***，從眼角向瞳孔方向延伸，像干涸的河床上的裂紋。
“我叫孟遙?！彼f，聲音比蘇晚預(yù)想的低，低到像是從胸腔而不是喉嚨里發(fā)出來的，“三個月前，仁濟醫(yī)院，肝膽胰外科。和你同一個手術(shù)間。三號手術(shù)室?！?br>她停頓了一下，把手從桌面上收回去，放在膝蓋上。蘇晚注意到她的手指在桌子下面攥著衛(wèi)衣的下擺，攥得很緊，指節(jié)都泛了白。
“我的主刀醫(yī)生，也是陳嘉樹?！?br>奶茶店的音響在放一首節(jié)奏輕快的流行歌，歌詞聽不太清，旋律和這個角落的氛圍像兩個平行世界重疊在了一起。
孟遙從衛(wèi)衣口袋里掏出一個牛皮紙信封，放在桌上，推到蘇晚面前。信封的邊角被反復(fù)折疊過，紙張變得柔軟而毛糙，上面有幾處被手指反復(fù)摩挲出的灰黑色痕跡。
蘇晚打開信封。
里面是一沓*超報告單。第一張的日期是去年十二月，結(jié)論欄寫著“肝右葉囊腫，建議隨訪”。第二張是今年二月，囊腫大小沒有變化。第三張是今年五月，報告上多了一行手寫的備注：“囊腫性質(zhì)待查，建議肝膽胰外科就診?！?br>**張的日期是今年六月。結(jié)論欄的字跡比前面幾張潦草得多，像是寫的人手在抖。
“腹腔內(nèi)可見一不規(guī)則中低回聲區(qū)，位于肝右后葉與右腎之間，邊界清晰，形態(tài)規(guī)整，大小約3.2cm×2.8cm。其內(nèi)部回聲不均勻，可見散在點狀強回聲。彩色多普勒示其內(nèi)部未見明顯血流信號。
初步診斷：腹腔內(nèi)異物。來源待查。”
蘇晚把**張報告單舉起來，對著奶茶店的燈光。紙張透光的時候，她看見報告最下面有一行用鉛筆寫的小字，被橡皮擦過但沒有完全擦干凈，殘留的筆痕在背光下顯出淺淺的凹陷。
“患者所述與影像學(xué)所見不符?！?br>她把報告單放下，看著孟遙。
“什么叫患者所述與影像學(xué)所見不符？”
孟遙沒有直接回答。她把衛(wèi)衣的下擺掀起來。
蘇晚看見了她的小腹。
在肝區(qū)的位置——右肋弓下方大約兩指——有一道和陳嘉樹留給蘇晚的幾乎一模一樣的切口。長度，走向，縫合方式，愈合后形成的疤痕形態(tài)，全都一樣。
“我做的是肝囊腫開窗引流術(shù)?！泵线b把衣服放下來，手指重新攥住衣擺，“術(shù)前*超顯示肝右葉有一個三厘米左右的囊腫，位置比較深，靠近右腎。陳嘉樹說可以做微創(chuàng)，腹腔鏡，三個孔?！?br>她的聲音始終保持在一個很平的調(diào)子上，像是在陳述一件和自己無關(guān)的事情。但蘇晚看見她的喉部有一條肌肉在持續(xù)地輕微顫動。
“手術(shù)臺上，**沒打夠?！?br>蘇晚的手指在奶茶杯壁上收緊了。
“我醒過來的時候，他們正在找東西。”孟遙說，“陳嘉樹的手在我腹腔里，手指沿著肝臟的下緣往后摸，一直摸到后腹膜。他說了一句話。”
孟遙抬起眼睛，直直地看著蘇晚。
“他說：‘上次那個在左邊，這個在右邊。’”
奶茶杯在蘇晚手心里被捏得微微變形。杯壁上的冷凝水順著手指流下來，滴在桌面上。
“然后一助問他要不要擴大切口。他說不用，說這個東西的位置比你的淺?！愕摹f的是‘你的’。”孟遙盯著蘇晚，“他提到了另一個病人。位置在左邊，比我的深。我當(dāng)時不知道是你。現(xiàn)在我知道了。”
蘇晚把*超報告單放回信封里，把信封推還給孟遙。
“你腹腔里的東西，還在嗎？”
孟遙沒有回答。
她的手從衣擺上松開，平放在桌面上，掌心朝上。奶茶店的燈光照在她的手掌上，蘇晚看見她掌心的皮膚下面有什么東西在動。
不是血管的搏動。
是一個緩慢的、有方向性的移動。像一條很小的蛇在手部的皮下組織里爬行，從手腕的方向游向中指，在掌心的位置停頓了一下，然后繼續(xù)往前。
蘇晚眼睜睜地看著它游到了中指的根部，然后消失了。
“它不在我腹腔里了。”孟遙說，聲音還是那么平，“它擴散了?！?br>蘇晚盯著孟遙的手。那條東西消失在中指之后，沒有再出現(xiàn)在別的地方。掌心的皮膚恢復(fù)了平靜，看上去和正常人的手掌沒有任何區(qū)別。
“你去找過陳嘉樹嗎？”
“去過。”孟遙把手收回去，重新攥成拳頭，“手術(shù)后第三周，我掛了他的專家門診。門診室里排了二十多個人，我等了三個小時。輪到我的時候，他看了我一眼，然后把病歷推給對面的規(guī)培生，讓規(guī)培生給我開了一張腹部CT的申請單?！?br>“他沒認(rèn)出來你？”
“他認(rèn)出來了?！泵线b的嘴角動了一下，不是笑，是某種更接近于痙攣的肌肉收縮，“他當(dāng)然認(rèn)出來了。他記得他做過的每一臺手術(shù)。他記得他放進每一個病人身體里的每一個東西。他只是不需要和我說話。對他來說，手術(shù)做完了，東西放進去并且確認(rèn)存活了，我這個容器就沒用了。”
容器。
蘇晚的腹腔里，那個東西又動了一下。
這次不是心跳，不是蠕動。是一個明顯的、有方向性的動作。它從**后方的位置向上移動了一段距離——大約兩厘米——然后停住了。
蘇晚的手按在小腹上，隔著衣服，她能感覺到那個東西停下來的位置溫度升高了一點點。不是發(fā)熱，是更接近于某種代謝活動產(chǎn)生的熱量，像是它剛才那個動作消耗了能量。
“你知道那是什么東西嗎？”蘇晚問。
孟遙搖了搖頭。然后她從衛(wèi)衣口袋里又掏出一件東西。
是一個透明的塑料密封袋，里面裝著幾根頭發(fā)。
不是從頭上剪下來的那種頭發(fā)——帶著毛囊，根部有一個半透明的小白點。四五根，長短不一，最長的有十幾厘米，短的只有兩三厘米，被仔細(xì)地排列在密封袋里，像是在保存某種證據(jù)。
“這是我從手術(shù)室?guī)С鰜淼奈ㄒ灰粯訓(xùn)|西。”孟遙說，“關(guān)腹之前，陳嘉樹用鑷子把它們從我的腹腔里夾出來的。一根一根，沿著肝臟的包膜?！?br>她轉(zhuǎn)動密封袋，讓燈光從側(cè)面照過來。
那些頭發(fā)的顏色在光線下發(fā)生了變化。不是黑色，不是棕色。是一種非常深的、近乎于干涸血液顏色的暗紅。每一根頭發(fā)都呈現(xiàn)出一種不自然的卷曲弧度，不是燙過的卷，也不是天生的自來卷，而是像曾經(jīng)被浸泡在某種液體里、然后脫水之后形成的那種扭曲。
“這不是我的頭發(fā)?！泵线b說，“我從來沒染過頭發(fā)。”
蘇晚把密封袋接過來，湊近了看。在最長的那個毛囊上，附著著一層極薄的半透明組織。不是脂肪，不是結(jié)締組織，看起來更像是某種卵膜——很薄，很韌，微微發(fā)黃，邊緣有不規(guī)則的撕裂痕跡。
“肝臟表面為什么會有頭發(fā)？”蘇晚問。
孟遙沒有回答這個問題。她把密封袋收回去，小心翼翼地放回衛(wèi)衣口袋，然后把奶茶往旁邊推了推。
“我發(fā)帖找做手術(shù)的人，找了一個月。你是第一個回復(fù)我的。其他人在手術(shù)臺上都沒有醒過來?！彼ｎD了一下，“或者說，陳嘉樹沒讓其他人醒過來。”
蘇晚想起陳嘉樹在她耳邊說的那句話：你回去之后，會忘記今晚的事。
她沒有忘記。
這個事實本身，可能就意味著她和其他病人不一樣?；蛘咭馕吨骨焕锏哪莻€東西和其他人的不一樣。
“你的位置在哪？”孟遙問。
“**后方?！?br>“深度？”
“*超沒說。但手術(shù)臺上陳嘉樹報的是六厘米。第三腰椎左側(cè)?！?br>孟遙的眼睛里有什么東西閃了一下。不是光，是瞳孔收縮的速度比正常反應(yīng)快了那么一瞬。
“第三腰椎左側(cè)，深度六厘米。”她重復(fù)了一遍，像是在把這個坐標(biāo)刻進記憶里，“那個位置是——”
“交感神經(jīng)鏈?！碧K晚接上了她的話。
兩個人在奶茶店嘈雜的**音里沉默了幾秒。音響里那首流行歌放完了，換了一首更老的，前奏是一段鋼琴，單調(diào)地重復(fù)著幾個音符。
“交感神經(jīng)鏈旁邊沒有器官?！泵线b說，“那里只有神經(jīng)、血管、淋巴結(jié)。沒有一個是可以被‘切除’的?！?br>“但他在那里取出了東西?！?br>“他在那里放了東西?！泵线b糾正她，“取出是一個說法。他真正的操作，是把一個不屬于人體的東西，縫進了你的交感神經(jīng)鏈旁邊?！?br>蘇晚把手從奶茶杯上移開，低頭看了看自己的手掌。
掌心的皮膚下面，暫時還沒有任何東西在移動。
但她知道那只是時間問題。
孟遙從卡座上站起來。她把衛(wèi)衣的**拉起來，戴上了。**遮住她半張臉，只露出下巴和嘴唇。嘴唇干裂得厲害，下唇中間有一道血痂。
“有一件事你要知道。”她說，聲音在**的遮擋下變得更悶了，“陳嘉樹不是唯一一個做這種手術(shù)的人。仁濟醫(yī)院肝膽胰外科，過去三年，陳嘉樹主刀的手術(shù)量是四百一十二臺。其中有三十七臺的手術(shù)記錄里，出現(xiàn)了‘腹腔內(nèi)特殊異物’這個診斷。”
“你怎么知道的？”
孟遙把手機掏出來，打開一個PDF文件，遞給蘇晚。屏幕上是一份手術(shù)室排班表的截圖，表格里密密麻麻地排列著日期、術(shù)間、主刀、術(shù)式、患者姓名。有些行被用**高亮標(biāo)了出來，高亮的總數(shù)不多，但在三個月的時間跨度里均勻地分布著。
“我托人拿到的。不是全部，只是今年第二季度的?！泵线b說，“三十七臺只是這三個月的數(shù)據(jù)。按這個頻率推算，過去三年——”
“至少三百臺?！?br>“至少?！泵线b把手機拿回去，“三百個病人。三百個腹腔。三百個被放進去的東西?！?br>她轉(zhuǎn)身往外走。奶茶店門口的風(fēng)鈴響了一聲。
蘇晚叫住她。
“孟遙?！?br>她停下，沒有回頭。
“你為什么要找到其他人？”
孟遙側(cè)過頭，**的陰影遮住了她大部分側(cè)臉，只露出一只耳朵。耳垂上有一個很小的痣，紅色的，像一滴干了的血。
“因為它在我身體里擴散的時候，我能感覺到它在找什么?！彼f，“它不是隨便在爬。它在找我身體里的某個位置。每爬到一個新地方，它會停一下，像在確認(rèn)什么，然后繼續(xù)。它的移動有明確的方向性。”
她把手舉起來，讓蘇晚看她的中指。那條東西消失的位置。
“三天前它爬到了這里。然后停了。停了一整天。我以為它死了?！?br>她把手指彎曲，又伸直。
“然后它開始往回爬。原路返回，一步不差，像是確認(rèn)了這里不是它要找的地方?！?br>孟遙把手放下，轉(zhuǎn)回頭。
“陳嘉樹放進我身體里的，不是一個完整的東西?！?br>她的聲音從**下面?zhèn)鞒鰜?，低得幾乎被奶茶店的音樂蓋過去。
“他放進來的，是某個更大的東西的一部分。而它正在我身體里尋找它的其他部分?！?br>風(fēng)鈴又響了一聲。
孟遙走了。
蘇晚坐在卡座里，把涼透的奶茶喝完。塑料吸管被她咬扁了，最后一顆珍珠堵在吸管底部，她用力吸了兩下才吸上來。珍珠在齒間被咬破的時候，里面裹著的糖漿流出來，甜得發(fā)膩。
她把空杯子放在桌上，起身離開。
走出奶茶店的時候，她的手機震動了一下。
是一條微信，發(fā)送者的頭像是一張系統(tǒng)默認(rèn)的灰色人像剪影，昵稱只有一個句號。
消息內(nèi)容是一張圖片。
蘇晚點開。
是一張手術(shù)記錄的照片。病歷抬頭寫著“仁濟醫(yī)院手術(shù)記錄”，患者姓名被馬賽克涂掉了，術(shù)者簽名欄里是陳嘉樹工整到近乎刻板的字跡。
手術(shù)名稱一欄寫著：腹腔內(nèi)特殊異物定位與取出術(shù)。
手術(shù)經(jīng)過欄里，密密麻麻寫了大半頁。蘇晚一行一行地往下看，看到第八行的時候，她的瞳孔定住了。
“術(shù)中于患者腹腔內(nèi)取出異物一枚，呈橢圓形，長徑約4.2cm，短徑約2.7cm，表面光滑，色灰白，質(zhì)地柔韌，切開后內(nèi)容物呈膠凍狀。異物表面可見稀疏毛囊樣結(jié)構(gòu)分布，毛囊內(nèi)生有毛發(fā)數(shù)根，色深紅。取出后送病理檢查。”
圖片的最下方，是陳嘉樹的簽名，和一枚藍(lán)色的印章。
印章上的字是：本件已執(zhí)行。
消息框里又跳出一行字，是那個句號發(fā)來的。
“你不是他的第一個。也不會是最后一個?！?br>蘇晚站在商場四樓的走廊上，靠著欄桿，往下看。一樓中庭正在搞促銷活動，一個穿著玩偶服的人正在給路過的小孩發(fā)氣球。孩子們仰著臉笑著，陽光從玻璃穹頂照下來，把那些笑臉照得明亮而干凈。
她把手貼在自己的小腹上。
隔著毛衣，隔著那道十二厘米的疤痕，隔著**壁。
那個東西又動了一下。
這一次，它移動的方向和剛才不同。不是向上，不是向下，不是向任何一個器官。
它在向她的脊柱移動。
深度六厘米。
第三腰椎。
交感神經(jīng)鏈。
蘇晚把手從小腹上移開，拿起手機，回復(fù)了那條消息。
“你是誰？”
對方正在輸入。這次很快，只過了幾秒鐘。
“下周二下午三點，仁濟醫(yī)院病理科三樓，檔案室。來之前別吃東西?！?br>蘇晚盯著屏幕上的這行字。
然后對話框里又跳出一條消息，是最后一條。
“他們?nèi)〕龅乃袞|西，都在那里?！?br>——第二集完——