第1章
別讓我想名字了
回憶過(guò)去------------------------------------------。,卻也始終是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。誠(chéng)實(shí)到,連自己那些轉(zhuǎn)瞬即逝的心動(dòng),都能坦然地一一羅列,像在清點(diǎn)貨架上的商品。,她坐在大學(xué)階梯教室的后排,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著筆桿。大一上學(xué)期的課業(yè)確實(shí)輕松,晚自習(xí)的時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng),像一張攤開(kāi)的白紙,足夠她在上面信馬由韁地胡思亂想。她總愛(ài)這樣,把身體釘在椅子上,讓靈魂脫離軀殼,在漫無(wú)邊際的思緒里自由漂浮,像一艘沒(méi)有舵的船,隨波逐流,卻又樂(lè)在其中。 ,教授的聲音像催眠曲,從***方飄下來(lái),又輕飄飄地從舒然耳邊溜走。舒然的眼神失焦地盯著PPT,思緒卻早已不受控制地滑向了過(guò)去。連下課鈴響起時(shí),她都差點(diǎn)沒(méi)回過(guò)神來(lái),直到前排同學(xué)收拾書(shū)包的窸窣聲驚醒了她,才發(fā)現(xiàn)前排同學(xué)已經(jīng)離開(kāi)了好多。,那或許是無(wú)聊;但如果一個(gè)人總在發(fā)呆,甚至以此為樂(lè),那她就是真的喜歡上了這種與世界短暫抽離的狀態(tài)。舒然就是這樣。她喜歡在發(fā)呆里回溯,反復(fù)摩挲那些舊時(shí)光。,實(shí)驗(yàn)結(jié)束之后,她拖著疲憊的身軀回宿舍休息,那天,她做了一個(gè)夢(mèng),一個(gè)好長(zhǎng)的夢(mèng)。等到她醒來(lái)時(shí),還分不清究竟是在現(xiàn)在還是在夢(mèng)里。,她成了自己人生的觀眾。她站在一片白茫茫的虛空里,像看一部無(wú)聲電影,以第三人稱的視角,靜靜凝視著自己十幾年來(lái)的人生軌跡。,但這就是真實(shí)發(fā)生在她生活中的事情。,父母是地道的果農(nóng),家里的葡萄地從爺爺那輩起就扎根在村南邊的沙土地里,紫瑩瑩的葡萄串掛了一輩又一輩,村里家家戶戶的院墻外也都爬著葡萄藤,風(fēng)一吹,葉子嘩啦嘩啦地響,連空氣里都裹著淡淡的果甜。,都浸在冀東平原那片葡萄田里,混著泥土的腥氣和葡萄的甜香。家里的十幾畝葡萄地,是爺爺傳下來(lái)的念想,也是爸媽一年四季的牽掛。春末的田埂上就總晃著爸媽彎腰的身影,他們要給葡萄藤剪枝、綁蔓,把細(xì)細(xì)的藤條牽引到架子上,像給娃娃梳辮子般仔細(xì)。舒然蹲在一旁,聽(tīng)爸媽念叨“這藤得順著架長(zhǎng),才結(jié)得出好果子”。,一串串青提漸漸染上紫暈,像掛了滿架的紫瑪瑙。爸爸媽媽會(huì)帶著舒然去地里套袋,說(shuō)是防蟲(chóng)子咬。舒然嫌套袋麻煩,偷偷摘一顆剛上色的葡萄塞進(jìn)嘴里,酸得瞇起眼睛,爸爸媽媽瞧見(jiàn)了,也不惱,只是笑著刮刮舒然的鼻子。等葡萄徹底熟透,全家就進(jìn)入了最忙碌的收葡萄季。天剛蒙蒙亮,爸爸媽媽就提著工具下地了,舒然也挎著個(gè)小鐵鍬跟在后頭,專挑那些最紫最圓的葡萄摘。指尖觸到葡萄皮的微涼,鼻尖縈繞著濃郁的甜香,籃子里的葡萄越堆越高,舒然的褲腳也沾了露水和泥土………,爸爸媽媽要騎著三輪車去冷庫(kù),舒然就待在車座上面坐著?;氐郊依锩妫患胰俗谠褐械钠咸鸭芟?,啃著饅頭就著咸菜,旁邊放著白葡萄,晚風(fēng)裹著果香吹過(guò),爸爸媽媽說(shuō)著今天賣了多少錢,舒然嚼著葡萄,覺(jué)得日子甜得像蜜。那些和葡萄、和爸媽纏在一起的時(shí)光,是舒然童年最鮮亮的底色,藏著泥土的質(zhì)樸,也藏著一家人的煙火溫情。,三歲那年,背上印著小碎花的帆布書(shū)包,被爸爸騎著摩托車帶到村里***的門口,被老師牽著手護(hù)送進(jìn)來(lái),,就在那間刷著綠色墻漆的教室里,她遇見(jiàn)了彭詔——那個(gè)往后十年里,在她記憶里始終閃著光的男孩。,也不怎么記得她是怎么記得彭詔的?,F(xiàn)在十八歲的舒然,坐在大學(xué)圖書(shū)館的窗邊,指尖劃過(guò)泛黃的筆記本,努力從記憶的褶皺里打撈兒時(shí)的彭詔,只能勉強(qiáng)從內(nèi)心的記憶中去尋找。他,圓乎乎的臉蛋較她而言還是挺黑的,眼尾微微上翹像彎月牙,笑起來(lái)時(shí)左邊臉頰陷出個(gè)淺淺梨渦,露出兩顆尖尖的小虎牙。頭發(fā)軟軟貼在額前個(gè)子小小卻很精神,額前碎發(fā)被風(fēng)吹得亂飛,黑葡萄似的眼睛轉(zhuǎn)個(gè)不停,透著股機(jī)靈勁兒,而且他很是喜歡笑,天天開(kāi)開(kāi)心心的,好像沒(méi)有煩心事,連小時(shí)候令大家苦惱的東西他都會(huì),就連***里積木搭塌了、折紙飛機(jī)飛進(jìn)泥坑這種讓其他小朋友哭鼻子的事,他也能眨巴著眼睛想出新玩法,惹得大家跟著笑。舒然那時(shí)候總覺(jué)得,彭詔就像個(gè)小太陽(yáng),走到哪,哪就有熱鬧。,老師們永遠(yuǎn)能看到兩個(gè)小小的身影追著跑。扎著三個(gè)辮的舒然跑得跌跌撞撞,手里攥著顆甜滋滋的水果糖,總要扭身遞給跟在身后的彭詔:“彭詔,給你吃,這個(gè)葡萄味的超甜!”彭詔咧著嘴笑,露出兩顆剛長(zhǎng)出來(lái)的小虎牙,接過(guò)糖就塞進(jìn)口里,然后拉起舒然的手,帶著她往秋千那邊沖:“我推你,讓你蕩得比小鳥(niǎo)還高!
而舒然自己,也是***里的“開(kāi)心果”。只要有她在的角落,就絕不會(huì)冷場(chǎng)。她天生有股子活絡(luò)勁兒,學(xué)老師說(shuō)話的腔調(diào)、模仿村里大喇叭里的吆喝,總能把小伙伴們逗得前仰后合,是班里公認(rèn)的氣氛調(diào)節(jié)劑。有舒然在的地方,就充滿了歡樂(lè)。小時(shí)候,***大班的同學(xué)一起玩游戲,她總是扮演婚禮司儀,看著其他的小朋友扮演的新郎新娘成雙入對(duì),她也開(kāi)心極了。
而舒然自己,也是***里的“開(kāi)心果”。只要有她在的角落,就絕不會(huì)冷場(chǎng)。她天生有股子活絡(luò)勁兒,學(xué)老師說(shuō)話的腔調(diào)、模仿村里大喇叭里的吆喝,總能把小伙伴們逗得前仰后合,是班里公認(rèn)的氣氛調(diào)節(jié)劑。有舒然在的地方,就充滿了歡樂(lè)。小時(shí)候,***大班的同學(xué)一起玩游戲,她總是扮演婚禮司儀,看著其他的小朋友扮演的新郎新娘成雙入對(duì),她也開(kāi)心極了。