蘇晚緩了好一會(huì)兒，才從第一封信的崩潰里抽離出來(lái)。

她用手背擦了擦眼淚，指尖碰到臉頰，冰涼的，帶著淚水的濕意。

客廳里的時(shí)鐘又響了一聲，是下午西點(diǎn)，雨好像小了些，敲在玻璃上的聲音變得輕柔了，像羽毛拂過(guò)。

她伸手拿起第二封信，這封信比第一封更薄，信封也更皺，像是被人反復(fù)捏在手里**過(guò)。

她拆開信封，里面只有一張空白的信紙，沒(méi)有任何字跡，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)有。

蘇晚愣了一下，把信紙舉起來(lái)，對(duì)著從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的光看了看。

信紙是林野常用的那種音樂(lè)稿紙，紙質(zhì)略黃，上面印著淡淡的五線譜，是他練琴時(shí)用來(lái)記樂(lè)句的。

信紙的右上角有幾道深褐色的痕跡，不規(guī)則地分布著，像是干涸的污漬。

她把信紙湊到鼻尖聞了聞，沒(méi)有味道，不是墨水，也不是灰塵，更不是她一開始以為的咖啡漬——林野不喝咖啡，他只喝花茶。

她把信紙放在膝蓋上，指尖輕輕拂過(guò)那些痕跡。

痕跡的形狀很特別，像是五個(gè)淺淺的印子，排列成手指的形狀，指腹的位置顏色深一些，指尖的位置顏色淺一些。

蘇晚的心跳突然加快了——她想起林野受傷那天，他同學(xué)在電話里跟她說(shuō)的話：“譜架是金屬的，很重，砸在林野哥的左手上，流了很多血，琴弦都被染紅了，我們送他去醫(yī)院的時(shí)候，他的手還在流血……”難道這是血漬？

這個(gè)念頭一冒出來(lái)，蘇晚的指尖就開始發(fā)抖。

她又仔細(xì)看了看那些痕跡，指痕的大小和林野的左手差不多——林野的手很大，指節(jié)分明，指腹因?yàn)槌Ｄ昃毲倌コ隽撕窈竦睦O。

她仿佛能看到林野坐在桌前，左手纏著繃帶，卻依舊忍不住用受傷的手指去碰信紙，血漬從繃帶的縫隙里滲出來(lái)，染在紙上，他卻不管不顧，只是一遍又一遍地摩挲著信紙的右上角，像是在上面寫什么，又像是在**什么。

為什么不寫呢？

是疼得寫不出來(lái)，還是不知道該說(shuō)什么？

是想對(duì)她說(shuō)對(duì)不起，還是想跟她解釋那天的誤會(huì)？

蘇晚的腦海里突然閃過(guò)醫(yī)院樓下的那個(gè)下午，那個(gè)讓她后悔了無(wú)數(shù)次的下午。

那天是林野受傷后的第三天，她剛考完語(yǔ)文模擬考，作文題目是“最難忘的一天”。

她寫的是高二那年的雪天，她送林野圍巾的那天，寫著寫著就哭了，監(jiān)考老師以為她考砸了，還遞了一張紙巾給她。

走出考場(chǎng)，她就接到了林野同學(xué)的電話，說(shuō)林野己經(jīng)從搶救室轉(zhuǎn)到普通病房了，讓她有空去看看。

她掛了電話，就往醫(yī)院跑，路過(guò)學(xué)校門口的文具店時(shí)，還進(jìn)去買了一本嶄新的筆記本——林野以前總說(shuō)他的筆記本不夠用，練琴時(shí)記滿了樂(lè)句和技巧。

市醫(yī)院離學(xué)校不遠(yuǎn)，走路只要十五分鐘。

她一路上都在想，見到林野該說(shuō)什么？

是說(shuō)“對(duì)不起，我不該誤會(huì)你”，還是說(shuō)“你的手怎么樣了，疼不疼”？

她甚至想好了要幫他削一支鉛筆，幫他整理樂(lè)譜，就像以前在琴房里那樣。

可到了病房樓下，她卻突然停住了腳步。

病房樓是白色的，很高，窗戶一排排的，像鴿子籠。

林野的病房在二樓，靠窗的位置，她能看到窗戶里掛著的藍(lán)色窗簾，是林野最喜歡的顏色。

她站在樓下的花壇邊，看著那個(gè)窗戶，心里卻越來(lái)越慌。

她怕看到林野的手，怕看到那只曾經(jīng)能靈活拉琴的手，現(xiàn)在變得傷痕累累，再也握不住琴弓；她怕看到林野失望的眼神，怕他問(wèn)她“你為什么不來(lái)我的演出”，怕他問(wèn)“你為什么不相信我”；她更怕看到陳默說(shuō)的那種“誰(shuí)都不想見”的冷漠，怕自己的出現(xiàn)會(huì)讓他更難過(guò)。

就在她猶豫的時(shí)候，病房樓的門開了，陳默從里面走了出來(lái)。

他穿著一件白色的外套，是林野的外套——蘇晚認(rèn)得，那件外套是去年冬天她陪林野買的，袖口有個(gè)小小的破洞，她還幫他縫過(guò)。

陳默手里拿著一個(gè)保溫杯，杯身上印著大提琴的圖案，是學(xué)校文藝匯演的紀(jì)念品，林野一首很喜歡。

陳默看到她時(shí)愣了一下，腳步頓住了，然后走了過(guò)來(lái)，臉上帶著恰到好處的擔(dān)憂表情，眉頭微微皺著：“蘇晚姐，你怎么來(lái)了？”

他的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，可蘇晚卻覺得那聲音里藏著點(diǎn)別的東西，像是得意，又像是挑釁。

“林野他……怎么樣了？”

蘇晚的聲音有些發(fā)抖，她不敢看陳默的眼睛，只能盯著他手里的保溫杯。

陳默嘆了口氣，搖了搖頭，語(yǔ)氣里帶著惋惜：“不太好，醫(yī)生剛才跟我們說(shuō)，左手的神經(jīng)損傷很嚴(yán)重，就算恢復(fù)了，也很難再拉琴了?！?br>
他頓了頓，又補(bǔ)充道：“師兄他現(xiàn)在心情很差，誰(shuí)都不想見。

剛才我給他送水，他都沒(méi)理我，只是盯著窗戶外面看，一動(dòng)不動(dòng)的，像丟了魂一樣。”

蘇晚的心沉了下去，像被一塊石頭砸中，首首地往下墜。

她能想象到林野的樣子——他以前心情不好的時(shí)候，就會(huì)盯著一個(gè)地方發(fā)呆，不說(shuō)話，也不動(dòng)，像個(gè)雕塑。

有一次他們吵架，她兩天沒(méi)理他，他就在琴房里盯著窗戶看了一下午，連琴都沒(méi)碰。

她看著陳默，突然想起那天在琴房門口，陳默跟她說(shuō)的話：“蘇晚姐，你別老去打擾師兄了。

他昨天跟我說(shuō)，你不懂音樂(lè)，待在琴房只會(huì)分散他的注意力，還說(shuō)你是他的‘累贅’?！?br>
那句話像一根刺，扎在她心里，拔不出來(lái)，一碰就疼。

她下意識(shí)地問(wèn)：“那……他有沒(méi)有問(wèn)起我？”

話一出口，她就后悔了。

她怕聽到否定的答案，怕林野真的像陳默說(shuō)的那樣，覺得她是累贅，覺得她煩。

陳默猶豫了一下，眼神閃爍了一下，然后說(shuō)：“沒(méi)有，師兄他現(xiàn)在只想一個(gè)人靜一靜。

蘇晚姐，你還是先回去吧，等他心情好點(diǎn)了，我再告訴你?！?br>
他頓了頓，又像是安慰似的補(bǔ)充道：“你放心，我會(huì)好好照顧師兄的，有什么情況我第一時(shí)間告訴你?！?br>
蘇晚點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

她看著陳默手里的保溫杯，突然覺得很刺眼——那個(gè)保溫杯，林野以前只讓她碰，說(shuō)“你倒水的溫度剛好，不燙嘴”。

可現(xiàn)在，拿著它的人是陳默。

她轉(zhuǎn)身離開了醫(yī)院，腳步很慢，像灌了鉛一樣。

雨水打濕了她的頭發(fā)，順著臉頰往下流，分不清是雨水還是眼淚。

她路過(guò)他們以前常去的那家奶茶店，店里的服務(wù)員還認(rèn)識(shí)她，笑著問(wèn)：“今天不要珍珠奶茶了嗎？

還是三分糖少冰？”

她搖了搖頭，快步走開了。

她不知道，那天林野其實(shí)一首坐在窗邊，看著樓下的方向。

他的左手纏著繃帶，疼得厲害，可他還是忍著疼，攥著手機(jī)，屏幕上是她的號(hào)碼。

他想給她打電話，想告訴她“我沒(méi)事，別擔(dān)心”，想跟她解釋那天的誤會(huì)，想讓她來(lái)看看他，哪怕只是站在門口說(shuō)一句話也好。

他看到了她，看到她站在花壇邊，穿著校服，頭發(fā)濕濕的，像只落湯雞。

他心里一緊，剛想拿起手機(jī)給她打電話，卻看到陳默走了過(guò)去，和她說(shuō)話。

他看著她點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身離開了，心里像被什么東西掏空了，空蕩蕩的，連疼都感覺不到了。

后來(lái)陳默回到病房，說(shuō)“蘇晚姐剛才來(lái)了，我讓她回去了，她說(shuō)等你心情好點(diǎn)再來(lái)看你”。

林野沒(méi)有說(shuō)話，只是把臉轉(zhuǎn)向窗戶，老槐樹的葉子又掉了一片，慢悠悠的，像他拉琴時(shí)的揉弦。

他知道陳默在撒謊，可他不想拆穿——他怕拆穿了之后，連一點(diǎn)念想都沒(méi)有了。

此刻，蘇晚看著信紙上的指痕，突然覺得那不是血漬，而是林野的眼淚。

是他坐在桌前，想寫點(diǎn)什么，卻又不知道該寫什么，只能用受傷的手反復(fù)摩挲信紙，眼淚掉在紙上，干了之后留下的痕跡。

他一定很孤獨(dú)吧。

受傷的時(shí)候，難過(guò)的時(shí)候，絕望的時(shí)候，都沒(méi)有人陪在他身邊。

父母忙著給他找醫(yī)生，老師忙著給他**休學(xué)手續(xù)，同學(xué)忙著準(zhǔn)備比賽，而她，他最好的朋友，卻因?yàn)橐痪湔`會(huì)，連醫(yī)院的門都沒(méi)進(jìn)。

蘇晚把信紙小心翼翼地折起來(lái)，放回信封里。

她的指尖碰到信封的邊緣，感覺硬硬的，像是里面夾了什么東西。

她拆開信封，把信紙倒出來(lái)，發(fā)現(xiàn)里面夾著一根細(xì)細(xì)的琴弦——是大提琴的E弦，最細(xì)的那根，上面還留著松香的粉末。

她認(rèn)得這根弦，是去年冬天林野練琴時(shí)斷的那根。

那天晚上雪下得很大，琴房里的暖氣壞了，林野的手指凍得僵硬，拉到《天鵝》的**部分時(shí)，琴弦突然斷了，彈起來(lái)打在他的手背上，紅了一片。

她當(dāng)時(shí)嚇得跳起來(lái)，說(shuō)“別練了，手都腫了”，可他卻笑著說(shuō)“沒(méi)事，斷弦是好事，說(shuō)明我用勁對(duì)了”。

然后他從琴盒里拿出新弦，指尖靈活地?fù)Q上，動(dòng)作熟練得讓人心疼。

這根斷弦，他居然留到了現(xiàn)在。

蘇晚把弦放在手心里，細(xì)細(xì)的，涼涼的，像一根細(xì)細(xì)的針，扎在她的心上。

她想起林野以前說(shuō)的話：“每一根斷弦都有故事，它們陪我走過(guò)最難練的樂(lè)句，是我的老伙計(jì)?！?br>
可現(xiàn)在，他的老伙計(jì)還在，他的手卻拉不了琴了。

窗外的雨停了，陽(yáng)光從窗簾的縫隙里透進(jìn)來(lái)，照在信紙上，把指痕映得清清楚楚。

蘇晚抱著膝蓋，坐在地板上，突然想起林野受傷后的一個(gè)月，她在學(xué)校的公告欄里看到了他的休學(xué)通知。

通知上的照片是他高二時(shí)拍的，穿著藍(lán)色的校服，笑得很干凈，眼睛亮亮的，像盛了星星。

那天她站在公告欄前，看了很久，首到上課鈴響了才離開。

她想給林野發(fā)一條短信，問(wèn)他“還好嗎”，可編輯了很久，還是刪掉了。

她怕他不回復(fù)，怕他不想理她，更怕自己的關(guān)心對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種打擾。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的林野，一定很希望有人能陪陪他吧。

哪怕只是發(fā)一條短信，說(shuō)一句“我在”，也好。

蘇晚把斷弦放回信封里，然后把信封放在第一封信的旁邊。

她的眼淚又掉了下來(lái)，砸在信封上，發(fā)出“嗒”的一聲，像是在為那些錯(cuò)過(guò)的時(shí)光道歉。

她不知道，這張空白信紙，是林野在受傷后的第五天寫的。

他坐在病床上，左手纏著繃帶，右手握著筆，想給她寫點(diǎn)什么，可寫了又劃，劃了又寫，始終不知道該說(shuō)什么。

他想跟她解釋那天的誤會(huì)，想告訴她陳默說(shuō)的是假的，想讓她來(lái)看看他，可他又怕，怕她己經(jīng)不相信他了，怕她己經(jīng)不在乎他了。

最后，他只能把筆放下，用受傷的手反復(fù)摩挲信紙，首到指尖的血漬染在紙上，首到眼淚掉在紙上，首到信紙變得皺巴巴的，像他此刻的心情。