2014年10月16日，周日，陜西咸陽(yáng)。

韓靜靜在文匯路口走下12路公交車的時(shí)候，天己經(jīng)黑透了。

從長(zhǎng)安縣的家里先到西安市，在市區(qū)倒一次公交車到西郊車站，再乘到咸陽(yáng)的長(zhǎng)途客車，到咸陽(yáng)市區(qū)下車后再倒乘12路公交車到文匯路口，輾轉(zhuǎn)西個(gè)多小時(shí)，堵車，等車的時(shí)間稍微耽誤一會(huì)兒，便是今天這樣，天黑前還到不了學(xué)校。

下車后一刻也不敢耽誤，靜靜疾步走著，十六歲的她，此刻腦子里有一點(diǎn)點(diǎn)空，有點(diǎn)害怕，有點(diǎn)想媽媽，有點(diǎn)想哭。

很快就到了稅校門(mén)口。

文匯路上從這一側(cè)路口依次有西所中專學(xué)校，稅校，郵校，煤校和師范。

這是今年開(kāi)始的新格局。

多年前還只有稅校，幾年前煤校和師范先后遷過(guò)來(lái)，靜靜就讀的郵校是今年九月份開(kāi)學(xué)剛剛從寶雞老校區(qū)搬過(guò)來(lái)的，和稅校之間相隔了幾百米。

可這幾百米不是尋常的幾百米。

文匯路口到稅校門(mén)口，是寬大的水泥公路，此刻路燈照得亮堂堂，從路口到校門(mén)口這段距離也很短，靜靜很快就走過(guò)了這段。

稅校校區(qū)分了兩部分，文匯路東西各一**，西邊是教學(xué)區(qū)，東邊是宿舍區(qū)。

過(guò)了這兩對(duì)面的**校區(qū)，就是黑乎乎的防洪渠。

對(duì)，是防洪渠——就是中間高起來(lái)，窄窄的土路，兩側(cè)是深深的水溝，水溝的坡壁上種著大樹(shù)，樹(shù)葉茂密，晴朗的白天是防洪渠路面上天然的陰涼。

在沒(méi)有路燈的這一刻，是什么呢？

要從稅校到郵校去，就要走過(guò)這幾百米的防洪渠，沒(méi)有別的路。

靜靜在稅校宿舍區(qū)的大門(mén)口站了一會(huì)兒，就走進(jìn)了門(mén)口的傳達(dá)室。

就在上周，她們宿舍的五個(gè)女生，還一起結(jié)伴來(lái)過(guò)這里。

當(dāng)時(shí)同宿舍的蘇蘇說(shuō)，姥姥家的鄰居爺爺在稅校傳達(dá)室上班，我去認(rèn)老鄉(xiāng)，咱們一起去。

下午下課到晚自習(xí)中間有一個(gè)多小時(shí)，五個(gè)女孩來(lái)了稅校。

本來(lái)是臥談會(huì)時(shí)候說(shuō)好的全宿舍一起，到了那天有兩個(gè)人臨時(shí)有事，就只來(lái)了五個(gè)人，靜靜也來(lái)了。

她們不熟悉情況，先去到教學(xué)樓那邊傳達(dá)室，打聽(tīng)了許久，又過(guò)來(lái)宿舍區(qū)這邊，輾轉(zhuǎn)見(jiàn)到了徐爺爺。

老人家在傳達(dá)室看大門(mén)，對(duì)孩子們很和氣，分別問(wèn)她們家在哪里，只要知道了是哪個(gè)地方，爺爺一口就能說(shuō)出來(lái)距離這里大概有多遠(yuǎn)。

同學(xué)里有延安的，銅川的，漢中的，聽(tīng)到靜靜老家長(zhǎng)安縣的，爺爺說(shuō)是她們這些人里距離這里最近的了。

此刻靜靜走進(jìn)了傳達(dá)室，再次見(jiàn)到了徐爺爺。

她說(shuō)她路上堵車到校晚了，現(xiàn)在不敢走前面的防洪渠，想借爺爺傳達(dá)室的電話用一下，給同學(xué)打電話過(guò)來(lái)接下她。

爺爺說(shuō)，傳達(dá)室的電話只能打校園內(nèi)線，打不了外面，不過(guò)沒(méi)事，爺爺送你過(guò)去。

正要走了，爺爺想起了什么，窗戶邊兩個(gè)男生正在下中國(guó)象棋，爺爺指著其中的一個(gè)對(duì)靜靜說(shuō)，他也是長(zhǎng)安縣的，你們是老鄉(xiāng)呢。

爺爺又對(duì)男生說(shuō)，這是你們老鄉(xiāng)，孩子不敢走前面的路了，我送她到郵校，你們倆給我看著點(diǎn)門(mén)。

男生站起來(lái)說(shuō)，我送老鄉(xiāng)吧。

當(dāng)年的第一眼對(duì)視，還有作為陌生人的第一句問(wèn)候，己經(jīng)說(shuō)不清了。

三十年后的某一天，在另一個(gè)城市，他們激烈爭(zhēng)吵到差點(diǎn)動(dòng)手的地步。

錢霖在汽車前排的狹小空間里一手按著靜靜的肩膀，一手**她的頭發(fā)，說(shuō)那天我送你走出來(lái)的時(shí)候，你說(shuō)，還是讓你同學(xué)跟你一起吧，要不然你回來(lái)的時(shí)候就一個(gè)人了。

你那天不知道是因?yàn)樘炖溥€是緊張，說(shuō)話的時(shí)候牙齒在打顫，就像現(xiàn)在一樣。