第一章：閣樓的凝視梅雨季的第七天，潮濕的空氣像浸了水的棉絮塞滿鼻腔，每一次呼吸都裹挾著濃重的霉味。

閣樓的木樓梯在腳下發(fā)出垂死般的**，腐朽的木板縫隙里滲出暗褐色黏液，在我腳下拖出蜿蜒的痕跡，仿佛某種生物爬行時留下的印記。

我攥著雞毛撣子的手掌沁出冷汗，指節(jié)因過度用力而泛白，撣子末端的羽毛被水汽壓得耷拉著，宛如某種生物垂落的毛發(fā)。

樟木箱表面爬滿青苔，銅鎖扣結(jié)著墨綠色的銅銹，當我用指甲摳開鎖扣時，金屬摩擦聲尖銳得刺耳，仿佛在撕裂寂靜。

箱蓋掀開的剎那，一股混雜著樟腦丸與腐肉氣息的味道撲面而來，熏得我胃部翻涌。

箱內(nèi)疊放的舊衣物上布滿霉斑，最底層的相框邊緣纏著褪色的紅綢，紅綢上還沾著細碎的白色絨毛，像是某種動物的皮毛，這詭異的細節(jié)讓我的心跳不禁加快。

相框玻璃蒙著厚厚的灰，我用袖口擦拭時，布料與玻璃摩擦發(fā)出沙沙聲響。

當看清照片內(nèi)容的瞬間，寒意順著脊椎竄上后腦勺 —— 那張本該只有五口人的全家福里，右下角的藤椅上，不知何時坐了個穿墨綠西裝的男人。

他的臉泛著尸蠟般的青白色，皮膚表面凹凸不平，仿佛被硫酸腐蝕過，領(lǐng)帶結(jié)卻是刺眼的猩紅，紅得如同凝固的血液。

我數(shù)了三遍照片里的人：祖父、祖母、父親、姑姑，還有五歲抱著布偶的我。

可男人的皮鞋尖精準地對著我的腳踝，鞋跟處沾著的暗褐色泥土，在相框里顯得格外突兀，湊近細看，泥土中竟還夾雜著細小的碎骨，這駭人的發(fā)現(xiàn)讓我不寒而栗。

手機在褲兜里震動，屏幕亮起的瞬間，我看見自己倒映在相框玻璃上的臉扭曲變形，五官被某種無形的力量拉扯。

母親的短信跳出：“別碰閣樓的老照片！”

短信發(fā)送時間顯示是三天前，可我從未收到過這條消息。

我下意識抬頭，窗外暴雨如注，玻璃窗上的雨珠突然開始詭異排列，逐漸勾勒出一張人臉輪廓，與照片里男人的五官分毫不差。

那張雨珠組成的臉嘴角上揚，露出森白的牙齒，隨后被新落下的雨幕沖刷消失，只留下一道細長的水痕，宛如淚水。

我的雙腿發(fā)軟，扶著箱子才勉強站穩(wěn)，內(nèi)心