清晨一點(diǎn)三十七分，一股濃烈到發(fā)餿的尿騷味，從門縫底下鉆進(jìn)來(lái)，精準(zhǔn)地鉆進(jìn)躺在客廳沙發(fā)王超的鼻孔。

他猛地睜開眼，不用看，肯定又是隔壁那個(gè)酒鬼老張，把他家門口當(dāng)成了露天公廁。

王超躺著沒(méi)動(dòng)，身體沉重得像灌滿了劣質(zhì)水泥，每一次呼吸都牽扯著肋骨深處隱隱的悶痛——那是昨晚被老婆李梅推搡撞在桌角留下的紀(jì)念品。

爭(zhēng)吵的原因？

還是錢。

小舅子**要買房，首付差十二萬(wàn)八，李梅沒(méi)跟他商量一個(gè)字，直接通知他，這錢，必須拿。

十年，他像條老黃牛一樣埋頭拉磨，一點(diǎn)點(diǎn)攢下的血汗錢，堆在那張薄薄的***里，眼看就要被連根拔起。

王超起身來(lái)到門口，隔著冰冷的防盜門板，外面老張還在淅淅瀝瀝地放水，喉嚨里發(fā)出滿足的呼嚕聲。

王超的太陽(yáng)穴突突地跳，像有把小錘子在里頭瘋狂敲打。

他張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)緊，最終只從齒縫里擠出幾個(gè)字，輕得像嘆息：“張…張叔，麻煩您…下次，能不能…挪個(gè)地兒？”

回應(yīng)他的，是老張含混不清的嘟囔和一個(gè)響亮的酒嗝，腳步聲趿拉著，漸漸遠(yuǎn)去。

留下門外那灘濕漉漉的、散發(fā)著惡臭的印記，無(wú)聲地嘲笑著他。

他深吸一口氣，那混雜著尿騷和清晨涼意的空氣嗆得他肺管子生疼。

算了。

他對(duì)自己說(shuō)，忍忍就過(guò)去了，都是鄰居，撕破臉皮不好看。

他熟練地找出拖把和水桶，開始麻木地擦拭門口那片狼藉。

冰水浸透了他廉價(jià)的拖鞋，寒意順著腳底板直往上鉆。

忙完一切王超剛要繼續(xù)在客廳的沙發(fā)躺下，就聽見(jiàn)臥室內(nèi)妻子的電話聲。

王超躡手躡腳來(lái)到臥室門口側(cè)耳，里傳來(lái)李梅刻意壓低的電話聲：“…窩囊廢的錢，不拿白不拿！

留著給他下崽兒啊？

強(qiáng)子，姐跟你說(shuō)，姐做主了，這錢，就是你的！”

李梅似乎是聽見(jiàn)客廳外的動(dòng)靜，連忙小聲對(duì)電話那頭說(shuō)道:“好了，姐不跟你說(shuō)了，這窩囊廢好像醒了?！?br>
掛斷電話吼李梅朝臥室吼道:“隔壁姓張的又尿門口了？

你趕緊處理好吧，我困了?！?br>
說(shuō)罷，李梅就將臥室燈熄滅。

王超嘆了口氣，回到客廳的沙發(fā)躺下。

……辦公室里，空氣粘稠得化不開，王超坐在格子間最角落的位置，像個(gè)透明