清晨一點三十七分，一股濃烈到發(fā)餿的尿騷味，從門縫底下鉆進來，精準地鉆進躺在客廳沙發(fā)王超的鼻孔。

他猛地睜開眼，不用看，肯定又是隔壁那個酒鬼老張，把他家門口當成了露天公廁。

王超躺著沒動，身體沉重得像灌滿了劣質(zhì)水泥，每一次呼吸都牽扯著肋骨深處隱隱的悶痛——那是昨晚被老婆李梅推搡撞在桌角留下的紀念品。

爭吵的原因？

還是錢。

小舅子**要買房，首付差十二萬八，李梅沒跟他商量一個字，直接通知他，這錢，必須拿。

十年，他像條老黃牛一樣埋頭拉磨，一點點攢下的血汗錢，堆在那張薄薄的***里，眼看就要被連根拔起。

王超起身來到門口，隔著冰冷的防盜門板，外面老張還在淅淅瀝瀝地放水，喉嚨里發(fā)出滿足的呼嚕聲。

王超的太陽穴突突地跳，像有把小錘子在里頭瘋狂敲打。

他張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)緊，最終只從齒縫里擠出幾個字，輕得像嘆息：“張…張叔，麻煩您…下次，能不能…挪個地兒？”

回應他的，是老張含混不清的嘟囔和一個響亮的酒嗝，腳步聲趿拉著，漸漸遠去。

留下門外那灘濕漉漉的、散發(fā)著惡臭的印記，無聲地嘲笑著他。

他深吸一口氣，那混雜著尿騷和清晨涼意的空氣嗆得他肺管子生疼。

算了。

他對自己說，忍忍就過去了，都是鄰居，撕破臉皮不好看。

他熟練地找出拖把和水桶，開始麻木地擦拭門口那片狼藉。

冰水浸透了他廉價的拖鞋，寒意順著腳底板直往上鉆。

忙完一切王超剛要繼續(xù)在客廳的沙發(fā)躺下，就聽見臥室內(nèi)妻子的電話聲。

王超躡手躡腳來到臥室門口側(cè)耳，里傳來李梅刻意壓低的電話聲：“…窩囊廢的錢，不拿白不拿！

留著給他下崽兒??？

強子，姐跟你說，姐做主了，這錢，就是你的！”

李梅似乎是聽見客廳外的動靜，連忙小聲對電話那頭說道:“好了，姐不跟你說了，這窩囊廢好像醒了。”

掛斷電話吼李梅朝臥室吼道:“隔壁姓張的又尿門口了？

你趕緊處理好吧，我困了。”

說罷，李梅就將臥室燈熄滅。

王超嘆了口氣，回到客廳的沙發(fā)躺下。

……辦公室里，空氣粘稠得化不開，王超坐在格子間最角落的位置，像個透明