我是個孤兒，聽說剛出生不久就被母親領養(yǎng)了。

我的養(yǎng)父也因為交通意外離世，賠償金有很多。

我該慶幸被母親抱養(yǎng)，同時也厭倦了整日被藥物陪伴的日子。

在我有記憶以來，我不是在醫(yī)院，就是在去醫(yī)院的路上。

記得七歲那年，我生病躺在病床上，大我六歲的哥哥給我拿糖果吃，母親急得不行。

“林小桐家屬？”

診室探出個白大褂：

“七歲患兒體溫 39.℃，白細胞數(shù)值異常?！?br>
醫(yī)生敲著化驗單：“建議加查免疫功能五項。”

當時母親簽字的手在發(fā)抖：“要住院嗎？會不會對心臟有影響？”

“先觀察，再抽這幾管血，把孩子抱過來......”

“我來抱！”

哥哥突然來到診室將我抱起：

“妹妹輕得跟棉花似的。”

他把我往上顛時，我聽見白大褂對母親小聲說：

“罕見血型建議盡早......”

我不知道要盡早什么，當時只覺得母親看著我的眼神，似笑非笑，讓我有些害怕。

輸液室暖氣發(fā)出嗡鳴，哥哥抱著我，母親好像在走廊打電話：

“李主任，您上次說的兒童器官養(yǎng)護方案......”

玻璃窗映出她側臉，像博物館里裂開的石膏像。

哥哥抿了抿嘴唇，用鹽水注射液畫笑臉，他對我說道：

“小桐，等你好了，哥哥帶你去偷摘王老頭家的柿子。”

“可是媽說柿子性寒......”

“所以得偷著吃??！”

他蘸著藥水在床單上畫地圖：

“從后院**，踩第三塊磚......”

夜班護士來換藥時，母親終于掛斷電話。

“小桐餓不餓？”

她剝開瑞士糖，金箔紙在燈下泛著冷光：

“要不要吃云吞？媽媽回家現(xiàn)包?！?br>
哥哥突然打翻水杯：

“哎呀，我去買！”

他撞翻輸液架往外跑：

“小桐，你要加蝦仁還是蟹籽？”

“你哥從小就冒失！”

母親把碎玻璃踢到墻角：

“但他是真疼你?！?br>
我數(shù)著地磚裂縫等云吞，卻在母親大衣口袋摸到熟悉的藥盒。

說明書角落印著極小一行字：

“心臟移植抗排異反應輔助用藥?！?br>
“媽，心臟移植是什么？”

我問得突然。

她系圍巾的手頓了頓：

“就是你哥身體里有顆超級心臟，能活到一百歲?！?br>
她把藥盒塞進衣服里，塑料糖紙在她掌心也揉成團：

“睡會兒吧，媽媽在這兒守著你?！?br>
“小桐啊，你要健康?。　?br>
后來很多年我都記得那晚的消毒水味，記得哥哥踢碎的輸液瓶，記得母親說哥哥有顆超級心臟。

但七歲的我只是蜷在觀察床上，數(shù)著哥哥腫成饅頭的手背——他替我擋開水瓶時燙的，像朵畸形的花。