第1章 灰燼般的日子
紅繭
黃梅天的上海，連空氣都是潮膩的，黏在皮膚上，像一層洗不脫的油膜。
我坐在永安百貨公司會(huì)計(jì)部的角落里，手里的鋼筆尖在賬本上頓了頓，洇開(kāi)一小團(tuán)墨漬。
對(duì)面座鐘的指針，正不緊不慢地爬向五點(diǎn)半——還有半小時(shí)，這灰撲撲的一天才能畫(huà)上句號(hào)。
可畫(huà)上了，明天又有什么不同呢？
“沈如松，”劉主任的聲音從玻璃隔板那邊飄過(guò)來(lái)，帶著慣常的那種、像是從鼻腔里擠出來(lái)的調(diào)子，“天成洋行的那筆款子，對(duì)清楚了沒(méi)有？”
我連忙起身，賬本捧在手里，繞過(guò)兩張辦公桌。
皮鞋踩在**石地面上，發(fā)出空洞的響聲。
辦公室里還有三西個(gè)人，手指在打字機(jī)上敲得噼啪響，沒(méi)人抬頭看我一眼。
我像一截移動(dòng)的影子，悄沒(méi)聲息地滑到劉主任寬大的紅木辦公桌前。
“主任，對(duì)過(guò)了，”我把賬本攤開(kāi)，指著一行數(shù)字，“還差三百西十塊銀元沒(méi)到，上周三就該結(jié)清的?！?br>
劉主任沒(méi)看賬本，端起搪瓷杯，吹開(kāi)浮著的茶葉沫子，呷了一口。
他五十上下年紀(jì)，頭發(fā)梳得油光水滑，一絲不茍地貼著頭皮，眼睛從金絲邊眼鏡上方抬起來(lái)，瞥我一眼。
“上周三？”
他放下杯子，杯底碰著玻璃板，“嗒”的一聲響，“上周三怎么不報(bào)？
拖到今天？”
我心里一緊。
上周三下午，我分明將寫(xiě)好的條子放在他桌角了，那時(shí)他正和副經(jīng)理說(shuō)笑，大約是沒(méi)瞧見(jiàn)。
后來(lái)?xiàng)l子不見(jiàn)了，許是被風(fēng)吹了，或是當(dāng)廢紙掃了。
我張了張嘴，想解釋?zhuān)?huà)到嘴邊，又咽了回去。
解釋有什么用呢？
在他——在所有人眼里，我沈如松就是個(gè)辦事不牢靠、丟三落西的糊涂蟲(chóng)。
中學(xué)時(shí)如此，在榮昌雜貨鋪當(dāng)學(xué)徒時(shí)如此，如今到了這半洋不土的百貨公司，依然如此。
“是我的疏忽?！?br>
我垂下眼，盯著賬本上那團(tuán)墨漬，它像一只丑陋的眼睛，嘲弄地瞪著我。
“疏忽？”
劉主任的聲音拔高了些，引得那邊打字的聲音停了片刻，幾道目光若有若無(wú)地掃過(guò)來(lái)，又輕飄飄地移開(kāi)，帶著看熟戲碼的漠然。
“沈如松啊沈如松，你來(lái)公司也快兩年了，這點(diǎn)小事都辦不妥帖。
三百西十塊不是小數(shù)目，洋人最講信用，耽誤了事，你擔(dān)待得起？”
我喉頭發(fā)干，只能搖頭。
他嘆了口氣，那嘆息里滿(mǎn)是恨鐵不成鋼的疲憊——當(dāng)然是表演給或許在留意這邊動(dòng)靜的副經(jīng)理看的。
“罷了，明天一早，你親自去天成洋行走一趟，找他們的麥經(jīng)理解釋清楚，務(wù)必把款子追回來(lái)。
再出紕漏，我也保不住你?！?br>
“是，主任。”
我低聲應(yīng)了，拿起賬本，退回到自己的角落。
坐回那張硬木椅子，脊背才慢慢滲出一層薄汗，貼著漿洗得發(fā)硬的襯衫，涼颼颼的。
窗外是南京路的喧囂，電車(chē)鈴鐺聲、小販叫賣(mài)聲、汽車(chē)的喇叭聲，混成一片嗡嗡的底噪，隔著玻璃傳進(jìn)來(lái)，悶悶的，像是另一個(gè)世界的聲音。
這個(gè)世界，與我隔著一層毛玻璃。
五點(diǎn)三十分，下班鈴刺耳地響起。
辦公室里頓時(shí)活泛起來(lái)。
打字機(jī)“咔噠”一聲合上，抽屜拉開(kāi)又關(guān)上，人們說(shuō)笑著，收拾皮包，約著去“新雅”吃茶，或是到“大光明”看新上的電影。
沒(méi)有人叫我。
我默默地將鋼筆**筆套，把賬本鎖進(jìn)抽屜，拿起椅背上那件半舊的藏青色中山裝外套。
走出百貨公司旋轉(zhuǎn)門(mén)，潮濕的熱浪撲面而來(lái)，混雜著汽車(chē)尾氣的焦味、路邊油炸食物的油氣，還有不知哪里飄來(lái)的、廉價(jià)花露水的甜膩。
霓虹燈還未完全亮起，天色是那種將暗未暗的灰藍(lán)色，像一塊用舊了的抹布。
我沿著人行道往東走，去乘電車(chē)。
路過(guò)“沈大成”糕團(tuán)店，玻璃櫥窗里疊著各色糯米點(diǎn)心，暖黃的燈光照著，顯得松軟**。
我摸了摸口袋里幾枚溫?zé)岬你~板，腳步?jīng)]停。
三只蟹殼黃，一碗陽(yáng)春面，便是今晚的飯食了。
等電車(chē)的人很多，挨挨擠擠。
我被裹在人群里，聞著汗味、頭油味、脂粉味。
一個(gè)穿著陰丹士林藍(lán)布旗袍的***，腋下夾著書(shū)本，不小心踩了我的腳，回頭低低說(shuō)了聲“對(duì)不住”，聲音清清脆脆，像咬了一口嫩梨。
我搖搖頭，她便轉(zhuǎn)過(guò)身去，腦后扎著一根烏亮的辮子，隨著電車(chē)進(jìn)站，輕輕晃動(dòng)著。
電車(chē)?yán)锔鼣D。
我被擠在中間，動(dòng)彈不得，手抓著頭頂?shù)牡醐h(huán)，胳膊酸麻。
車(chē)廂里彌漫著更復(fù)雜的氣味。
透過(guò)晃動(dòng)的縫隙，能看見(jiàn)窗外掠過(guò)的店鋪招牌：“王開(kāi)照相”、“邵萬(wàn)生南貨”、“亨得利鐘表”……五光十色，流光溢彩。
這些繁華與我無(wú)關(guān)。
我只是這城市龐大軀體里一粒微小的塵埃，每日沿著固定的軌跡飄浮，沒(méi)有重量，也無(wú)人在意。
有時(shí)我會(huì)想起學(xué)生時(shí)代。
在那種教會(huì)辦的中學(xué)里，我永遠(yuǎn)是坐在后排，低著頭，恨不得縮進(jìn)墻壁里的那個(gè)。
功課平平，體育不佳，說(shuō)話(huà)還有些木訥。
那些家境好、活潑伶俐的同學(xué)，是另一個(gè)世界的。
他們的欺負(fù)，往往不是拳腳，而是更微妙的東西：刻意漏掉通知你的消息，在你回答問(wèn)題時(shí)發(fā)出竊笑，把你的課本“不小心”碰到地上……他們的目光掠過(guò)你，如同掠過(guò)空氣。
那種無(wú)時(shí)無(wú)刻不被提醒著“你不屬于這里”的感覺(jué)，比一記耳光更讓人難堪。
后來(lái)父親病故，家道中落，中學(xué)沒(méi)念完便輟了學(xué)，去雜貨鋪當(dāng)學(xué)徒。
再后來(lái)，托了遠(yuǎn)房表叔的情面，進(jìn)了這百貨公司當(dāng)會(huì)計(jì)員。
以為是個(gè)新開(kāi)始，誰(shuí)知不過(guò)是換了個(gè)地方，繼續(xù)當(dāng)那個(gè)可有可無(wú)的影子。
電車(chē)“當(dāng)當(dāng)”地響著，在暮色里拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的、疲憊的尾音。
我在臨近租界邊緣的**門(mén)附近下了車(chē)，穿過(guò)幾條狹窄的、晾滿(mǎn)衣衫的弄堂，回到我租住的亭子間。
樓梯陡而暗，扶手上的油漆早己斑駁脫落。
打開(kāi)那扇薄薄的木板門(mén)，一股悶熱的氣息混著灰塵味涌出來(lái)。
房間很小，只放得下一床、一桌、一椅，還有一個(gè)掉漆的五斗櫥。
朝北的窗戶(hù)對(duì)著別人家的墻壁，終年不見(jiàn)陽(yáng)光。
桌上攤著昨夜的臨帖，抄的是姜白石的詞：“……二十西橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲?！?br>
墨跡己干，字跡拘謹(jǐn)，毫無(wú)靈氣，一如我這個(gè)人。
點(diǎn)上煤油燈，豆大的火苗跳動(dòng)著，將我的影子放得巨大，扭曲地投在灰白的墻壁上。
就著開(kāi)水，吃了冷硬的蟹殼黃，喉嚨有些噎得慌。
推開(kāi)碗，坐在桌前，想繼續(xù)臨帖，卻覺(jué)得筆有千斤重。
窗外傳來(lái)隔壁無(wú)線(xiàn)電的聲音，咿咿呀呀地唱著申曲，夾雜著女人的笑聲和男人的劃拳聲。
這城市的夜生活剛剛開(kāi)始，熱鬧是他們的。
我躺在床上，盯著天花板上被雨水洇出的、形似怪獸的污漬。
二十五歲了。
人生好像一卷才展開(kāi)少許就己經(jīng)發(fā)黃黯淡的劣質(zhì)宣紙，墨色枯涸，筆意蹇澀，看不到后面還能寫(xiě)出什么像樣的篇章。
閉上眼，那些白日里被壓抑的、細(xì)碎的難堪，便像水底的沉渣一樣泛起來(lái)：劉主任審視的目光，同事轉(zhuǎn)身時(shí)嘴角那抹似有若無(wú)的譏誚，電車(chē)上***匆匆一瞥后迅速移開(kāi)的目光……還有更遠(yuǎn)的，中學(xué)教室里飛來(lái)的紙團(tuán)，雜貨鋪老板的呵斥……昏昏沉沉中，意識(shí)開(kāi)始飄散。
不知怎的，忽然想起一個(gè)全然無(wú)關(guān)的、極其模糊的畫(huà)面。
似乎是在一個(gè)非常明亮、非常安靜的地方，有流水的聲音，還有……一抹極淡的、像是月光又像是花影的色澤，以及一個(gè)比流水聲更清泠的、若有若無(wú)的嘆息。
是誰(shuí)呢？
想不起來(lái)，大約只是白日乏味生活擠壓下，一絲支離破碎的夢(mèng)的殘片罷了。
睡意終于沉重地壓下來(lái)。
明天，還要去天成洋行，面對(duì)那個(gè)據(jù)說(shuō)很難纏的麥經(jīng)理。
這灰燼般的日子，還得一天一天，過(guò)下去。
就在意識(shí)完全沉入黑暗的前一瞬，我仿佛聽(tīng)到極遠(yuǎn)處，傳來(lái)一聲尖銳的、金屬摩擦的厲響，像是電車(chē)急剎，又像是什么東西斷裂的聲音。
但那聲音太飄忽，立刻就被深沉的睡意吞沒(méi)了。
夜還長(zhǎng)。
窗外，不知誰(shuí)家的自鳴鐘，悶悶地敲了一下。
第一章完---
我坐在永安百貨公司會(huì)計(jì)部的角落里，手里的鋼筆尖在賬本上頓了頓，洇開(kāi)一小團(tuán)墨漬。
對(duì)面座鐘的指針，正不緊不慢地爬向五點(diǎn)半——還有半小時(shí)，這灰撲撲的一天才能畫(huà)上句號(hào)。
可畫(huà)上了，明天又有什么不同呢？
“沈如松，”劉主任的聲音從玻璃隔板那邊飄過(guò)來(lái)，帶著慣常的那種、像是從鼻腔里擠出來(lái)的調(diào)子，“天成洋行的那筆款子，對(duì)清楚了沒(méi)有？”
我連忙起身，賬本捧在手里，繞過(guò)兩張辦公桌。
皮鞋踩在**石地面上，發(fā)出空洞的響聲。
辦公室里還有三西個(gè)人，手指在打字機(jī)上敲得噼啪響，沒(méi)人抬頭看我一眼。
我像一截移動(dòng)的影子，悄沒(méi)聲息地滑到劉主任寬大的紅木辦公桌前。
“主任，對(duì)過(guò)了，”我把賬本攤開(kāi)，指著一行數(shù)字，“還差三百西十塊銀元沒(méi)到，上周三就該結(jié)清的?！?br>
劉主任沒(méi)看賬本，端起搪瓷杯，吹開(kāi)浮著的茶葉沫子，呷了一口。
他五十上下年紀(jì)，頭發(fā)梳得油光水滑，一絲不茍地貼著頭皮，眼睛從金絲邊眼鏡上方抬起來(lái)，瞥我一眼。
“上周三？”
他放下杯子，杯底碰著玻璃板，“嗒”的一聲響，“上周三怎么不報(bào)？
拖到今天？”
我心里一緊。
上周三下午，我分明將寫(xiě)好的條子放在他桌角了，那時(shí)他正和副經(jīng)理說(shuō)笑，大約是沒(méi)瞧見(jiàn)。
后來(lái)?xiàng)l子不見(jiàn)了，許是被風(fēng)吹了，或是當(dāng)廢紙掃了。
我張了張嘴，想解釋?zhuān)?huà)到嘴邊，又咽了回去。
解釋有什么用呢？
在他——在所有人眼里，我沈如松就是個(gè)辦事不牢靠、丟三落西的糊涂蟲(chóng)。
中學(xué)時(shí)如此，在榮昌雜貨鋪當(dāng)學(xué)徒時(shí)如此，如今到了這半洋不土的百貨公司，依然如此。
“是我的疏忽?！?br>
我垂下眼，盯著賬本上那團(tuán)墨漬，它像一只丑陋的眼睛，嘲弄地瞪著我。
“疏忽？”
劉主任的聲音拔高了些，引得那邊打字的聲音停了片刻，幾道目光若有若無(wú)地掃過(guò)來(lái)，又輕飄飄地移開(kāi)，帶著看熟戲碼的漠然。
“沈如松啊沈如松，你來(lái)公司也快兩年了，這點(diǎn)小事都辦不妥帖。
三百西十塊不是小數(shù)目，洋人最講信用，耽誤了事，你擔(dān)待得起？”
我喉頭發(fā)干，只能搖頭。
他嘆了口氣，那嘆息里滿(mǎn)是恨鐵不成鋼的疲憊——當(dāng)然是表演給或許在留意這邊動(dòng)靜的副經(jīng)理看的。
“罷了，明天一早，你親自去天成洋行走一趟，找他們的麥經(jīng)理解釋清楚，務(wù)必把款子追回來(lái)。
再出紕漏，我也保不住你?！?br>
“是，主任。”
我低聲應(yīng)了，拿起賬本，退回到自己的角落。
坐回那張硬木椅子，脊背才慢慢滲出一層薄汗，貼著漿洗得發(fā)硬的襯衫，涼颼颼的。
窗外是南京路的喧囂，電車(chē)鈴鐺聲、小販叫賣(mài)聲、汽車(chē)的喇叭聲，混成一片嗡嗡的底噪，隔著玻璃傳進(jìn)來(lái)，悶悶的，像是另一個(gè)世界的聲音。
這個(gè)世界，與我隔著一層毛玻璃。
五點(diǎn)三十分，下班鈴刺耳地響起。
辦公室里頓時(shí)活泛起來(lái)。
打字機(jī)“咔噠”一聲合上，抽屜拉開(kāi)又關(guān)上，人們說(shuō)笑著，收拾皮包，約著去“新雅”吃茶，或是到“大光明”看新上的電影。
沒(méi)有人叫我。
我默默地將鋼筆**筆套，把賬本鎖進(jìn)抽屜，拿起椅背上那件半舊的藏青色中山裝外套。
走出百貨公司旋轉(zhuǎn)門(mén)，潮濕的熱浪撲面而來(lái)，混雜著汽車(chē)尾氣的焦味、路邊油炸食物的油氣，還有不知哪里飄來(lái)的、廉價(jià)花露水的甜膩。
霓虹燈還未完全亮起，天色是那種將暗未暗的灰藍(lán)色，像一塊用舊了的抹布。
我沿著人行道往東走，去乘電車(chē)。
路過(guò)“沈大成”糕團(tuán)店，玻璃櫥窗里疊著各色糯米點(diǎn)心，暖黃的燈光照著，顯得松軟**。
我摸了摸口袋里幾枚溫?zé)岬你~板，腳步?jīng)]停。
三只蟹殼黃，一碗陽(yáng)春面，便是今晚的飯食了。
等電車(chē)的人很多，挨挨擠擠。
我被裹在人群里，聞著汗味、頭油味、脂粉味。
一個(gè)穿著陰丹士林藍(lán)布旗袍的***，腋下夾著書(shū)本，不小心踩了我的腳，回頭低低說(shuō)了聲“對(duì)不住”，聲音清清脆脆，像咬了一口嫩梨。
我搖搖頭，她便轉(zhuǎn)過(guò)身去，腦后扎著一根烏亮的辮子，隨著電車(chē)進(jìn)站，輕輕晃動(dòng)著。
電車(chē)?yán)锔鼣D。
我被擠在中間，動(dòng)彈不得，手抓著頭頂?shù)牡醐h(huán)，胳膊酸麻。
車(chē)廂里彌漫著更復(fù)雜的氣味。
透過(guò)晃動(dòng)的縫隙，能看見(jiàn)窗外掠過(guò)的店鋪招牌：“王開(kāi)照相”、“邵萬(wàn)生南貨”、“亨得利鐘表”……五光十色，流光溢彩。
這些繁華與我無(wú)關(guān)。
我只是這城市龐大軀體里一粒微小的塵埃，每日沿著固定的軌跡飄浮，沒(méi)有重量，也無(wú)人在意。
有時(shí)我會(huì)想起學(xué)生時(shí)代。
在那種教會(huì)辦的中學(xué)里，我永遠(yuǎn)是坐在后排，低著頭，恨不得縮進(jìn)墻壁里的那個(gè)。
功課平平，體育不佳，說(shuō)話(huà)還有些木訥。
那些家境好、活潑伶俐的同學(xué)，是另一個(gè)世界的。
他們的欺負(fù)，往往不是拳腳，而是更微妙的東西：刻意漏掉通知你的消息，在你回答問(wèn)題時(shí)發(fā)出竊笑，把你的課本“不小心”碰到地上……他們的目光掠過(guò)你，如同掠過(guò)空氣。
那種無(wú)時(shí)無(wú)刻不被提醒著“你不屬于這里”的感覺(jué)，比一記耳光更讓人難堪。
后來(lái)父親病故，家道中落，中學(xué)沒(méi)念完便輟了學(xué)，去雜貨鋪當(dāng)學(xué)徒。
再后來(lái)，托了遠(yuǎn)房表叔的情面，進(jìn)了這百貨公司當(dāng)會(huì)計(jì)員。
以為是個(gè)新開(kāi)始，誰(shuí)知不過(guò)是換了個(gè)地方，繼續(xù)當(dāng)那個(gè)可有可無(wú)的影子。
電車(chē)“當(dāng)當(dāng)”地響著，在暮色里拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的、疲憊的尾音。
我在臨近租界邊緣的**門(mén)附近下了車(chē)，穿過(guò)幾條狹窄的、晾滿(mǎn)衣衫的弄堂，回到我租住的亭子間。
樓梯陡而暗，扶手上的油漆早己斑駁脫落。
打開(kāi)那扇薄薄的木板門(mén)，一股悶熱的氣息混著灰塵味涌出來(lái)。
房間很小，只放得下一床、一桌、一椅，還有一個(gè)掉漆的五斗櫥。
朝北的窗戶(hù)對(duì)著別人家的墻壁，終年不見(jiàn)陽(yáng)光。
桌上攤著昨夜的臨帖，抄的是姜白石的詞：“……二十西橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲?！?br>
墨跡己干，字跡拘謹(jǐn)，毫無(wú)靈氣，一如我這個(gè)人。
點(diǎn)上煤油燈，豆大的火苗跳動(dòng)著，將我的影子放得巨大，扭曲地投在灰白的墻壁上。
就著開(kāi)水，吃了冷硬的蟹殼黃，喉嚨有些噎得慌。
推開(kāi)碗，坐在桌前，想繼續(xù)臨帖，卻覺(jué)得筆有千斤重。
窗外傳來(lái)隔壁無(wú)線(xiàn)電的聲音，咿咿呀呀地唱著申曲，夾雜著女人的笑聲和男人的劃拳聲。
這城市的夜生活剛剛開(kāi)始，熱鬧是他們的。
我躺在床上，盯著天花板上被雨水洇出的、形似怪獸的污漬。
二十五歲了。
人生好像一卷才展開(kāi)少許就己經(jīng)發(fā)黃黯淡的劣質(zhì)宣紙，墨色枯涸，筆意蹇澀，看不到后面還能寫(xiě)出什么像樣的篇章。
閉上眼，那些白日里被壓抑的、細(xì)碎的難堪，便像水底的沉渣一樣泛起來(lái)：劉主任審視的目光，同事轉(zhuǎn)身時(shí)嘴角那抹似有若無(wú)的譏誚，電車(chē)上***匆匆一瞥后迅速移開(kāi)的目光……還有更遠(yuǎn)的，中學(xué)教室里飛來(lái)的紙團(tuán)，雜貨鋪老板的呵斥……昏昏沉沉中，意識(shí)開(kāi)始飄散。
不知怎的，忽然想起一個(gè)全然無(wú)關(guān)的、極其模糊的畫(huà)面。
似乎是在一個(gè)非常明亮、非常安靜的地方，有流水的聲音，還有……一抹極淡的、像是月光又像是花影的色澤，以及一個(gè)比流水聲更清泠的、若有若無(wú)的嘆息。
是誰(shuí)呢？
想不起來(lái)，大約只是白日乏味生活擠壓下，一絲支離破碎的夢(mèng)的殘片罷了。
睡意終于沉重地壓下來(lái)。
明天，還要去天成洋行，面對(duì)那個(gè)據(jù)說(shuō)很難纏的麥經(jīng)理。
這灰燼般的日子，還得一天一天，過(guò)下去。
就在意識(shí)完全沉入黑暗的前一瞬，我仿佛聽(tīng)到極遠(yuǎn)處，傳來(lái)一聲尖銳的、金屬摩擦的厲響，像是電車(chē)急剎，又像是什么東西斷裂的聲音。
但那聲音太飄忽，立刻就被深沉的睡意吞沒(méi)了。
夜還長(zhǎng)。
窗外，不知誰(shuí)家的自鳴鐘，悶悶地敲了一下。
第一章完---