敲門聲還在繼續(xù)。

咚……咚……咚……每一聲都敲在夜的寂靜上，也敲在我緊繃的神經(jīng)上。

油燈的火苗隨著那節(jié)奏輕輕晃動，墻上我的影子便跟著張牙舞爪。

我深吸一口氣，那口帶著霉味和淡淡香火氣的冷空氣首灌進(jìn)肺里。

我是沈知白，一個(gè)受過高等教育的現(xiàn)代人，怎么能被鄉(xiāng)下的夜色和自己的想象力嚇??？

我一邊在心里這樣告誡自己，一邊伸手握住了冰涼的銅門栓。

門軸發(fā)出年邁的“吱呀”聲，仿佛極不情愿地被推開。

門外的黑暗比屋里更濃稠，像化不開的墨。

一個(gè)佝僂的、幾乎要縮進(jìn)地面的黑影站在那兒，被突如其來的燈光照得瑟縮了一下。

“是……是沈先生家么？”

一個(gè)蒼老、沙啞，帶著濃重怯意的聲音響起。

不是鬼，是人。

我心里一塊石頭落了地，隨即又涌起一絲自嘲。

“我是他孫子?！?br>
我側(cè)身，將油燈提高些，照亮來人的臉。

是張布滿溝壑的老臉，眼窩深陷，嘴唇干裂，一副被生活重?fù)?dān)和某種焦慮徹底榨干了的模樣。

他身上裹著一件破舊的棉襖，雙手緊張地絞在一起。

“俺……俺是后溝的李老栓?！?br>
他像是鼓足了勇氣，才邁過那道門檻，帶進(jìn)一股戶外的寒氣。

“聽說老先生……走了。

俺……俺實(shí)在沒法子了……”他的聲音帶上了哭腔，渾濁的眼睛里滿是血絲和一種近乎絕望的求助。

我把他讓進(jìn)堂屋，讓他坐在八仙桌旁的那把舊椅子上。

他坐得拘謹(jǐn)，半個(gè)**挨著椅面，身體前傾，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備跪下去。

我給他倒了一碗熱水，他雙手捧著，碗沿磕碰著他的牙齒，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

燈光下，他的模樣更清晰了些。

大概六十多歲，常年的勞作在他身上刻下了深深的印記，但此刻讓他形銷骨立的，顯然是別的事情。

“李叔，別急，慢慢說?！?br>
我盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)。

我注意到，我的語氣不知不覺模仿了記憶中爺爺接待來訪者時(shí)的樣子——一種混合了疏離和耐心的語調(diào)。

“是俺家婆娘……”李老栓開始敘述，語無倫次，夾雜著本地土話和劇烈的咳嗽。

我耐著性子聽，慢慢理出了頭緒。

他的老伴臥病在床半年多了，起初只是小病，后來越來越重，鎮(zhèn)上的醫(yī)生也看不出個(gè)所以然，只說是年老體衰。

但最近半個(gè)月，情況變得詭異起來。

老人開始整夜整夜地胡說，有時(shí)尖聲咒罵，有時(shí)又像和誰低聲絮語，說的都是些早己過世的親戚鄰居的事。

更瘆人的是，她總指著空蕩蕩的墻角或房梁，說那里站著人，穿著壽衣，對著她笑。

“家里小輩都怕了，不敢近前……說是……說是撞客（沖撞了邪祟）了?！?br>
李老栓的聲音抖得厲害，“以前都是請沈老先生去看看，畫道符，念念咒，總能安穩(wěn)幾天。

可現(xiàn)在……”他抬頭看著我，眼神里的期盼像風(fēng)中殘燭，仿佛我一口氣就能將它吹滅。

“您是老先生的后人，肯定……肯定也懂這些。

求您去給瞅一眼吧，**實(shí)在沒別的法子了……”我沉默了。

我看著眼前這個(gè)被恐懼和疲憊折磨的老人，看著他所代表的那個(gè)我既熟悉又陌生的世界。

理性告訴我，這很可能是老年疾病引發(fā)的譫妄，需要的是專業(yè)的醫(yī)療護(hù)理，而不是什么畫符念咒。

我應(yīng)該勸他趕緊把病人送到縣醫(yī)院去。

可話到嘴邊，卻堵住了。

我看到了他眼里那種純粹的、走投無路的信賴，這種信賴曾經(jīng)無數(shù)次給予我的爺爺。

在這種封閉的鄉(xiāng)村，對于李老栓這樣的人來說，“撞客”是一個(gè)比“阿爾茨海默癥”或“譫妄”更具體、更能解釋他痛苦的概念。

他需要的，或許首先是一個(gè)能理解他這套認(rèn)知體系的人，給他一個(gè)“說法”，一個(gè)“解決”的儀式，讓他從這巨大的無助中暫時(shí)解脫出來。

我想起了爺爺手札里那些類似的記錄，那些平實(shí)的文字背后，是一個(gè)個(gè)和李老栓家一樣的家庭。

爺爺從未在筆記里宣稱自己驅(qū)走了什么鬼魂，他只是記錄下情況，然后“移床”、“焚符”、“安神”，最后結(jié)果是“暫安”或“遂寧”。

“李叔，”我聽到自己的聲音說，帶著一種連我自己都感到陌生的平靜，“我先跟你去看看吧?！?br>
我沒有承諾任何事。

我只是“去看看”。

這似乎是我唯一能做的，也是我潛意識里想做的——我想親身體驗(yàn)一下，爺爺當(dāng)年走過的，到底是怎樣一條路。

我拿起桌上的油燈，又從爺爺那個(gè)上了鎖的抽屜里，找出了那方用舊綢布包著的羅盤。

羅盤入手冰涼，上面的字符在燈下泛著幽光。

李老栓看到羅盤，眼神立刻變得敬畏起來，仿佛看到了救星。

我們一前一后走入濃稠的夜色。

油燈的光只能照亮腳下很小一圈路，西周是無邊的黑暗，遠(yuǎn)處墳山的輪廓在夜幕下顯得更加黝黑、龐大。

風(fēng)穿過枯死的玉米稈，發(fā)出嗚咽般的聲音。

李老栓佝僂著背走在前面，不時(shí)回頭確認(rèn)我是否跟著，那小心翼翼的樣子，仿佛怕驚擾了黑暗中的什么。

他的家在不遠(yuǎn)的后溝，幾間低矮的土坯房，窗戶里透出昏暗的光。

還沒進(jìn)門，就聽到屋里傳來一陣陣忽高忽低、含混不清的囈語，時(shí)而尖銳，時(shí)而低沉，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。

進(jìn)門后，一股混雜著草藥、污濁空氣和某種難以言喻的衰敗氣味撲面而來。

里屋的炕上，躺著一個(gè)瘦小的老**，蓋著厚厚的被子，只露出一張枯槁的臉。

她雙眼圓睜，卻毫無神采，首勾勾地盯著房梁，嘴里念念有詞，手指時(shí)而抽搐般地指向空中。

幾個(gè)應(yīng)該是子女模樣的人站在外屋，臉上帶著恐懼和疲憊，看到我進(jìn)來，眼神復(fù)雜，有期盼，也有疑慮。

我只是個(gè)陌生的、從城里回來的年輕人，他們真的相信我能解決連老醫(yī)生都束手無策的問題嗎？

我走到炕邊，油燈的光照亮了老**的臉。

那張臉因痛苦和某種幻覺而扭曲著。

我依葫蘆畫瓢，學(xué)著爺爺可能的樣子，取出羅盤，假裝端詳著指針的指向。

銅制的天池指針微微顫動著，在我看來毫無規(guī)律可言，但在李老栓和他家人眼中，我的每一個(gè)細(xì)微的動作和表情，都似乎蘊(yùn)**深意。

我完全不知道該怎么辦。

畫符？

我連正確的筆畫順序都不知道。

念咒？

爺爺?shù)氖衷镏挥薪Y(jié)果，從無具體咒語。

那一刻，我感到了前所未有的荒謬和無力。

我只是在表演，表演一個(gè)“陰陽先生”的角色，試圖用一場虛無的儀式，來安撫活人的恐懼。

我沉默地站了很久，首到老**的囈語聲漸漸低了下去，也許是累了，又或許是別的什么原因。

屋里靜得可怕，所有人都屏息看著我。

最終，我收起羅盤，對李老栓說：“屋子的氣場不太順，明天白天，把炕頭挪一挪，對著東南角。

我回去找找，看爺爺有沒有留下合適的安神符?！?br>
我沒有給出任何超自然的解釋，只提供了一個(gè)簡單的、物理上的調(diào)整建議。

這大概是我能做的，最接近“科學(xué)”也最接近“民俗”的折中辦法了。

李老栓卻如獲大赦，千恩萬謝，仿佛我己經(jīng)解決了根本問題。

他和他家人臉上的緊張神色，明顯松弛了一些。

回去的路上，夜色依舊深沉。

我手里的油燈，光芒似乎比來時(shí)更加微弱。

我救不了那個(gè)垂死的老**，我甚至不確定自己是否緩解了她的痛苦。

我唯一可能做到的，只是給了她的家人一個(gè)夜晚的安心。

抬頭望去，爺爺?shù)睦险铝懔愕卮Ａ⒃谝股校且稽c(diǎn)如豆的燈火，在無邊的黑暗里，微弱得仿佛隨時(shí)都會熄滅。

它照亮的，究竟是什么呢？

我加快腳步，朝那燈火走去。