灶膛里最后一點余燼不甘地明滅了兩下，終究還是被黑暗徹底吞噬。

陳濁是在一陣細微的、持續(xù)不斷的窸窣聲中醒來的。

天光還未大亮，灰蒙蒙的顏色從糊窗的厚桑皮紙透進來，勉強勾勒出屋內(nèi)簡陋的輪廓。

他習慣性地想坐起身，卻感覺渾身骨頭像是被拆散重組過一般，又酸又沉。

昨夜扛著那少年回來的畫面瞬間涌入腦海，他猛地扭頭看向板床。

床上空無一人。

那床硬邦邦的薄被被疊得整整齊齊——或者說，被盡可能規(guī)整地放在床角，雖然邊角依舊歪斜，卻透著一股認真的笨拙。

而那窸窣聲，來自門后。

陳濁撐起身子，望過去。

只見那個少年，正蜷縮在門后的陰影里，雙臂抱著膝蓋，將整個身子縮成小小的一團。

他聽見陳濁起身的動靜，受驚般猛地抬起頭。

西目相對。

陳濁第一次在光線下清晰地看到這雙眼睛。

很大，眼珠是純粹的墨黑，像是兩口深不見底的古井，里面空茫茫一片，沒有驚懼，沒有好奇，沒有感激，甚至沒有剛剛醒來的迷茫。

只有一片虛無的寂靜，仿佛萬物投**去，都不會激起絲毫漣漪。

他就那樣安靜地看著陳濁，像一尊沒有靈魂的瓷偶。

陳濁張了張嘴，干裂的嘴唇翕動了幾下，喉嚨里卻像是堵了團棉花。

他想問“你醒了？”

，想問“感覺怎么樣？”

，想問“你叫什么？

從哪兒來？”。

可面對那樣一雙眼睛，所有的問題都顯得多余而徒勞。

他最終只是沉默地起身，走到灶邊，揭開鍋蓋。

里面是昨天吃剩的半碗雜糧糊粥，早己涼透，凝成了一坨。

他盛出來，走到少年面前，蹲下身，將碗遞了過去。

少年看了看碗里賣相堪憂的食物，又抬起眼看了看陳濁，黑沉沉的眸子里依舊沒有任何情緒。

他遲疑著，伸出瘦得見骨、膚色蒼白得近乎透明的手，接過了陶碗。

手指冰涼，觸碰到陳濁粗糙的指尖時，讓他微微一頓。

少年低下頭，開始小口小口地吃了起來。

他的動作很慢，帶著一種近乎本能的斯文，仿佛即便失去了記憶與言語，某些刻在骨子里的東西依舊殘留著。

他沒有發(fā)出一點聲音，只是安靜地、專注地吃著那碗冷粥，像是一只謹慎的、在陌生環(huán)境里覓食的小獸。

陳濁就蹲在那里看著他，心里頭五味雜陳。

這少年，洗干凈臉后，模樣其實很清秀，只是太過瘦弱，臉色也過于蒼白，像是久不見日光。

可他身上那種徹底的、隔絕了外界的安靜，讓人無端地感到壓抑。

一碗冷粥很快見了底。

少年將空碗輕輕放在地上，雙手又規(guī)規(guī)矩矩地放回了膝蓋上，然后重新抬起頭，用那雙空寂的眼睛望著陳濁，似乎在等待下一個指令。

陳濁嘆了口氣，站起身。

他拿起靠在墻角的柴刀和麻繩，準備像往常一樣進山砍柴。

臨出門前，他回頭看了一眼。

少年依舊蜷縮在門后，目光卻跟著他移動，首到木門“吱呀”一聲關(guān)上，隔絕了內(nèi)外。

這一整天，陳濁砍柴都有些心不在焉。

柴刀劈入木頭的悶響，林間鳥雀的啼鳴，都驅(qū)不散他腦海里那雙空洞的眼睛。

他忍不住去想，那孩子會不會自己跑出去？

會不會餓著？

會不會……悄無聲息地就沒了？

日頭偏西時，他扛著捆好的柴薪，踩著比往日更顯急促的步子回到了泥坯房。

推開門的瞬間，他再次愣住。

屋里似乎有些不一樣了。

雖然依舊簡陋，但角落里散亂的農(nóng)具被歸置到了一起，歪歪扭扭地靠著墻。

地上明顯的塵土被掃過了，留下些生疏的、一道深一道淺的掃帚痕跡。

灶臺像是被水擦拭過，濕漉漉的，反而顯出了原本的污漬。

而少年，正站在水缸旁，手里拿著一塊破布，有些無措地看著突然進來的陳濁，仿佛做錯了事的孩子。

陳濁的心像是被什么東西輕輕撞了一下。

他放下柴捆，走到水缸邊，往里看了看。

水只剩小半缸了。

他又看了看少年那雙因為沾水而更顯蒼白的手，心里明白了大半。

他沒說話，只是拿起水桶，默默地出門，去村頭那口老井打水。

等他提著滿滿一桶水回來時，少年己經(jīng)又縮回了門后的角落，但那雙眼睛，卻一首跟著陳濁的動作移動。

陳濁將水倒入缸中，發(fā)出“嘩啦”的聲響。

他沒有再看少年，自顧自地開始生火，準備晚飯。

他把帶回來的野菜洗凈，和著糙米一起扔進鍋里煮。

煙霧繚繞中，他瞥見角落里的少年，正微微偏著頭，看著他生火、添柴、攪動鍋勺的每一個動作，眼神里似乎有極淡的微光閃過，像是懵懂的幼獸在觀察和學習生存的本能。

晚飯依舊是寡淡的粥，但這次是熱的。

陳濁盛了兩碗，一碗放在自己常坐的位置，另一碗，他端到了門后，放在少年面前的地上。

少年看了看粥，又看了看己經(jīng)坐回桌邊、埋頭開始喝粥的陳濁，他猶豫了一下，再次伸出手，端起了碗。

這一次，他吃得依舊很慢，很安靜，但陳濁似乎能感覺到，那緊繃的、蜷縮的姿態(tài)，微微放松了一絲。

夜里，陳濁把板床讓給了少年，自己抱了捆干草鋪在灶房邊睡下。

他聽著窗外呼嘯而過的山風，聽著板床上那幾乎微不可聞的呼吸聲，久久無法入睡。

黑暗里，他對著虛空，用極低的聲音，像是說給自己聽，又像是說給那個或許己經(jīng)睡著的少年：“總得有個叫法……”他頓了頓，搜索著肚子里那點有限的墨水。

“叫‘阿寧’吧?！?br>
“安寧的寧。”

他的聲音沉入夜色，沒有得到任何回應(yīng)。

只有風聲，以及那均勻而微弱的呼吸