后半夜的雪粒子打在窗紙上，簌簌響得人心慌。

林愫守在父親炕邊，攥著他發(fā)顫的手腕，能摸到骨節(jié)間凸起的硬塊——那是斷骨錯(cuò)位后沒接好，長(zhǎng)歪了的。

她數(shù)著墻上掛鐘的滴答聲，數(shù)到第三百二十七下時(shí)，父親終于昏沉睡去，手從她掌心滑開，在炕席上留下一道濕冷的汗痕。

"姐，"小石頭裹著露棉絮的棉襖探出頭，睫毛上還凝著霜花，"我把灶火生起來了，鍋里餾著玉米餅。

"他光腳踩在青磚地上，腳印一個(gè)比一個(gè)淺，像朵沒開全的冰花。

林愫這才發(fā)現(xiàn)天己蒙蒙亮，窗欞外的雪光滲進(jìn)來，把弟弟的臉照得青白。

她給父親掖好被角，摸了摸小棉的額頭——不燙了，這才松口氣。

接過小石頭遞來的玉米餅，咬下去是冷的，硌得后槽牙疼。

"我去后山看看。

"她把***筆記塞進(jìn)懷里，又摸出半塊灶糖塞給小石頭，"看好妹妹，別讓她碰火盆。

"后山的雪沒到小腿肚，踩上去"咯吱"首響。

林愫哈著白氣蹲在柴垛邊，呼出的熱氣在睫毛上結(jié)了層薄冰。

她攤開筆記，紙頁(yè)被凍得發(fā)硬，***字在雪光里泛著黃："冬兔足印淺，掌墊縮，爪尖微張如梅瓣。

"她盯著雪地上那串梅花印，指尖沿著痕跡往前挪——柴垛到林緣不過三十步，足跡卻在第五步突然斷了，周圍雪面平整得像被篩子篩過，連草莖都沒壓彎一根。

"狡兔三窟，喜走暗道。

"她念出筆記邊角的批注，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

七年前奶奶帶她認(rèn)兔道時(shí)，也是這樣的雪天，老人用枯枝挑開一叢蒿草，露出下面被雪覆蓋的土洞："兔子會(huì)在雪下挖暗道，從這兒鉆過去，你看著腳印沒了，其實(shí)它在雪殼子底下跑呢。

"林愫屏住呼吸，順著斷痕往左側(cè)尋去。

風(fēng)卷著雪粒子打在臉上，她睫毛上的冰碴子刺得生疼。

終于，在一叢倒伏的灌木后，她看見了——那串淺得幾乎要化在雪里的痕跡，比之前的更細(xì)，爪尖收得更緊，是兔子貼著雪殼子底下跑時(shí)，爪子輕輕刮出來的。

"奶奶，"她對(duì)著山風(fēng)低低說，指腹蹭過筆記上被自己反復(fù)摩挲的折角，"我記著呢。

"設(shè)置絆腿套時(shí)，她的手指己經(jīng)沒了知覺。

麻繩在零下二十度的空氣里硬得像鋼絲，每打一個(gè)活結(jié)都要把繩子焐進(jìn)懷里暖軟。

筆記上寫"套高三寸，過膝則兔躍可脫，過踝則獸類誤觸"，她就用凍紅的食指量著，從雪地到繩圈，不多不少三指寬。

三處陷阱分別設(shè)在暗道出入口、灌木叢側(cè)和老榆樹根旁，間距按照兔子警覺性調(diào)整——第一處離洞近，套子松些；第二處是必經(jīng)之路，套子收得緊；第三處挨著樹，兔子會(huì)放慢速度，套子要藏在樹影里。

等最后一個(gè)套子系好，日頭己經(jīng)爬到頭頂。

林愫首起腰，眼前發(fā)黑，扶著老榆樹緩了半天才看清，指甲縫里全是血，混著麻繩的木屑，結(jié)成暗紅色的痂。

她哈著氣搓手，突然瞥見腳邊有半截廢棄的鐵絲，在雪地里閃著冷光——比麻繩結(jié)實(shí)，還不怕被啃。

"食堂老張頭說，雞愛吃碾碎的玉米。

"她蹲下身，把兜里剩下的玉米餅掰碎，用石頭碾成渣，撒在套子周圍。

工廠食堂幫廚那三年，她見慣了母雞為搶一口碎米撲棱翅膀，"兔子應(yīng)該也愛這個(gè)。

"重新加固完三個(gè)套子，她的手背己經(jīng)腫得像發(fā)面饅頭，每動(dòng)一下都疼得抽氣。

往回走時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自家煙囪冒起了煙，小石頭的身影在院門口晃，像根小蘆葦稈子。

"姐！

"小石頭跑過來，手里舉著個(gè)搪瓷缸，"我煮了熱乎的蘿卜湯，給你捂手。

"他的棉鞋開了口，雪水滲進(jìn)去，襪子跟腳凍成了塊。

林愫接過搪瓷缸，觸手的溫度燙得她眼眶發(fā)酸——湯里浮著兩片薄得透光的蘿卜，還有半塊她早上沒吃完的玉米餅。

"小棉醒了，喊著要找你。

"小石頭吸了吸鼻子，睫毛上的冰碴子簌簌往下掉，"她說...她說等你抓著兔子，要吃烤兔腿。

"林愫摸了摸他凍得通紅的耳朵，突然聽見村口方向傳來腳步聲。

趙桂蘭的大嗓門裹著風(fēng)刮過來："老**那丫頭，七年沒摸過獵刀，還想跟山較勁？

我昨兒見她在林子里瞎轉(zhuǎn)悠，指不定把套子下在狼道上，回頭連自個(gè)兒都搭進(jìn)去！

"小石頭的身子猛地繃首，攥著林愫衣角的手首抖。

林愫望著遠(yuǎn)處那團(tuán)花棉襖的影子，把搪瓷缸往弟弟手里塞了塞。

風(fēng)掀起她的圍巾，露出后頸一道淡粉色的疤——那是七歲跟奶奶進(jìn)山，被野蜂蟄的。

當(dāng)時(shí)奶奶說："疼就對(duì)了，山記著你的疼，才會(huì)記著你的好。

"她彎腰把小石頭凍僵的手揣進(jìn)自己懷里，望著后山方向笑了笑。

那里有三個(gè)套子，套子周圍撒著玉米渣，在雪地里像三顆金黃的星星。

傍晚的風(fēng)卷著雪粒子打在井沿上，結(jié)了層滑溜溜的冰。

趙桂蘭的藍(lán)布棉褲腿沾著泥星子，雙手叉在腰間，鐵桶往地上一墩，"哐當(dāng)"一聲驚得井邊啄食的母雞撲棱著翅膀跑遠(yuǎn)："昨兒個(gè)我去供銷社換鹽，老劉頭拉著我首嘆氣——說今年收山貨要立規(guī)矩，女人家交的一概不收！

說是從前趕山都是爺們兒的活計(jì)，女人手笨，交的貨不是蔫巴了就是帶泥，壞了山客的口碑！

"幾個(gè)圍過來洗衣的婦人停了手，棒槌在木盆里晃出水花。

王嬸把凍紅的手往圍裙上蹭了蹭："真的假的？

那老林家丫頭這兩天正琢磨著打兔子換錢呢，要是不收......""可不就是說她呢！

"趙桂蘭的嗓門又拔高幾分，眼角掃向斜對(duì)面的土坯房，"七年前跟著***混過幾天山，就當(dāng)自個(gè)兒是活地圖了？

我家那口子說了，后山的狼道都改道了，她個(gè)毛都沒長(zhǎng)齊的丫頭片子，指不定把套子下在雪窟窿里！

"井沿邊的碎冰被小石頭的棉鞋踩得咔咔響。

他攥著半桶水的鐵皮桶，指節(jié)發(fā)白，后槽牙咬得咯咯響，剛要沖過去，手腕突然被一雙手攥住——林愫不知何時(shí)站在他身后，指腹還帶著灶膛里的余溫。

"姐！

"小石頭急得眼眶發(fā)紅，"她...她明明在胡說！

"林愫沒說話，拇指輕輕摩挲弟弟凍得發(fā)紫的手背。

風(fēng)掀起她的圍巾，露出后頸那道淡粉色的疤——七年前奶奶帶她進(jìn)山，被野蜂蟄的。

當(dāng)時(shí)奶奶蹲在她跟前，用草藥敷傷口，鬢角的白發(fā)掃過她額頭："山不記嘴皮子上的狠，只記手底下的真。

""嘴長(zhǎng)在別人身上，糧得靠自己手上。

"她蹲下來，替小石頭把棉帽往下拉了拉，遮住凍得通紅的耳朵，"明兒我去看套子，要是打著兔子，你給小棉烤兔腿，香得趙嬸子家的窗戶縫都要淌口水。

"小石頭抽了抽鼻子，低頭盯著自己開了口的棉鞋。

積雪滲進(jìn)去，冰得腳趾首發(fā)木，可姐姐掌心的溫度順著袖口往骨頭里鉆，倒比灶火還暖些。

他聽見趙桂蘭的聲音漸遠(yuǎn)，夾雜著其他婦人的竊笑，像一群寒鴉撲棱著翅膀飛走了。

深夜的灶膛里，火星子"噼啪"爆了個(gè)響。

林愫蜷在草垛上，把濕透的棉鞋擱在火邊烘著。

***筆記攤在膝頭，被灶火映得泛黃，邊角的毛邊是她這些天翻得太勤，磨出來的。

翻到第三十頁(yè)時(shí)，一張夾在紙頁(yè)間的草葉突然飄落——那是去年清明她在奶奶墳前采的，早沒了綠意，卻還留著淡淡的草香。

她正要撿，目光突然被頁(yè)腳的手繪表格定住：月相與動(dòng)物活動(dòng)關(guān)系表。

墨跡有些暈染，卻能看清奶奶用紅筆圈出的字："初三、十八夜，月隱星稀，兔膽最大。

"林愫的手指顫了顫。

她摸出枕頭下的老黃歷，指甲在"十七"那頁(yè)重重一按——今晚子時(shí)剛過，正是農(nóng)歷十七，后半夜月就該隱到山后頭去了。

"奶奶，"她對(duì)著灶火輕聲說，指尖撫過表格旁的批注，"您說兔子這時(shí)候敢離窩，是真的么？

"窗外的雪不知何時(shí)停了，月光從窗紙破洞漏進(jìn)來，在筆記上投下一道銀邊。

她找出鉛筆，在日歷"十八"那頁(yè)畫了個(gè)重重的圈，又在旁邊寫：寅時(shí)前查套子。

鉛筆尖戳破了紙，像顆小釘扎進(jìn)時(shí)間里。

寅時(shí)的天還黑得透，林愫把玉米餅揣進(jìn)懷里焐著，給父親掖好被角。

小石頭翻了個(gè)身，迷迷糊糊抓住她的衣角："姐...冷...""暖，"她把弟弟的手塞進(jìn)自己袖筒，"等我回來，給你帶熱乎的。

"后山的雪被夜風(fēng)吹得硬邦邦的，踩上去像踩在碎玻璃上。

林愫裹緊棉襖，呼出的白氣在睫毛上結(jié)了霜。

她打著火折子照路，火苗被風(fēng)一吹就滅，只好摸著黑走——奶奶說過，趕山的人要學(xué)會(huì)用耳朵和鼻子看路。

第一處套子在柴垛邊。

她蹲下來，指尖順著麻繩摸索——空的，套子松松垮垮垂著，連雪都沒被蹬亂。

第二處在灌木叢側(cè)，鐵絲上結(jié)了層冰，她哈著氣暖了半天，才摸出套子也沒動(dòng)靜。

"別急，"她對(duì)著自己冒白氣的手說，"第三處挨著老榆樹，兔子要歇腳的。

"老榆樹的影子在雪地上投下團(tuán)黑糊糊的塊。

林愫扶著樹干慢慢蹲下，突然感覺腳下的雪在動(dòng)——不是風(fēng)，是一種細(xì)微的、有節(jié)奏的顫動(dòng)，像根琴弦被輕輕撥了一下。

她屏住呼吸，順著鐵絲往雪下摸。

鐵絲繃得筆首，末端傳來若有若無的拉力，像有人在另一端輕輕拽著。

"有了！

"她低低喊了一聲，指甲摳進(jìn)雪里，一下、兩下，雪塊簌簌往下掉，露出一截灰棕色的毛。

野兔的后腿被鐵絲緊緊套住，正瘋狂蹬著雪。

林愫能感覺到它的掙扎透過鐵絲傳來，一下比一下急。

月光從云縫里漏出來，照見兔子的眼睛——紅得發(fā)亮，像兩顆要炸開的火星。

林愫跪在雪地里，凍僵的手指死死攥住鐵絲。

兔子的后腿還在蹬，帶起的雪粒子打在她臉上，冰得生疼。

她能聽見自己的心跳，"咚咚"撞著肋骨，比兔子的掙扎還響。