小時(shí)候，我替弟弟寫作業(yè)。

替他受罰；長大后，我替他找工作。

替他還債；我以為這就是親情，直到有一天我發(fā)現(xiàn)。

這不是親情。

這是綁架！

01凌晨兩點(diǎn)，手機(jī)震動(dòng)時(shí)，我正在加班改報(bào)表。

是老家鄰居王姨打來的電話。

“小婷啊，**今天中午做飯時(shí)突然倒下了，送去醫(yī)院說是中風(fēng)……現(xiàn)在情況不太穩(wěn)定?！?br>
我的手一抖，筆尖在紙上劃出一道長長的黑線。

沉默幾秒，我還是問：“浩浩呢？

他在醫(yī)院嗎？”

“他……”王姨頓了頓，“說你在外地，該你回來照顧。”

我笑了，那種從喉嚨里擠出來的笑，帶著苦味。

“我知道了，我明天就訂票?！?br>
掛掉電話后，我坐在床邊很久沒動(dòng)。

窗外的城市燈火明明滅滅，我心里卻像被石頭壓著，沉得喘不過氣。

十年了，我以為自己已經(jīng)逃出來了。

可原來，一個(gè)電話就能把我拽回那個(gè)家。

第二天一早，我請(qǐng)了假，買了最快的車票。

兩個(gè)小時(shí)**，三小時(shí)轉(zhuǎn)乘大巴，站在老屋門口時(shí)，天快黑了。

門沒鎖，我推門進(jìn)去。

屋里混著霉味和油煙味，客廳沙發(fā)上躺著個(gè)人——林浩，我小兩歲的弟弟，正翹著二郎腿刷短視頻，邊看邊傻笑。

聽見開門聲，他頭都沒抬：“姐，你終于回來了?！?br>
我沒說話，放下行李，徑直走向廚房。

灶上放著半鍋糊粥，鍋邊堆著沒洗的碗筷。

墻上掛著母親年輕時(shí)的照片，那時(shí)她還沒白頭發(fā)，笑得溫柔。

如今，她躺在醫(yī)院病床，嘴歪眼斜，說不出話。

“媽怎么樣了？”

我回頭問他。

“醫(yī)生說要觀察幾天?！?br>
他終于關(guān)掉手機(jī)，語氣不耐煩，“你來了就好，反正你不在家，我也照顧不來?！?br>
我盯著他看了幾秒，他避開我的眼神。

“那你這幾天都在醫(yī)院？”

我問。

“我哪有時(shí)間啊，我還要上班。”

他說，“你不回來，誰管我媽。”

我閉了閉眼，熟悉的疲憊感涌上來。

記得小時(shí)候，父親還在世時(shí)，家里不算窮。

但凡有點(diǎn)好吃的，總是先給弟弟；有新衣服，也一定先給他買。

我總被教導(dǎo)：“你是姐姐，要讓著弟弟?！?br>
有次我發(fā)燒到 39 度，媽還是讓我去學(xué)校，怕耽誤弟弟的補(bǔ)習(xí)課。

后來父親走了，家里更難了。

我考上縣重點(diǎn)高中，學(xué)費(fèi)比一般學(xué)校