第一節(jié)：春寒未散的抉擇1978年的早春，寒風依舊裹挾著殘雪掠過北京城的胡同。

十八歲的周明遠站在自家四合院斑駁的磚門前，手中攥著街道辦事處下發(fā)的知青下鄉(xiāng)通知書，指節(jié)因用力而泛白。

通知書上"***生產(chǎn)建設(shè)兵團"的字樣在晨光中刺得他眼睛生疼，母親在屋里傳來的啜泣聲像把鈍刀，一下下剜著他的心。

"明遠，再去求求街道辦的王主任？

"父親戴著老花鏡，反復(fù)摩挲著兒子的高中畢業(yè)證書，鏡框在顫抖的手中發(fā)出細微的吱呀聲。

這個在國營***了三十年鉗工的男人，此刻卻像株被霜打蔫的白菜。

周明遠望著父親鬢角新添的白發(fā)，突然想起去年冬天，父親為了給他湊買輔導(dǎo)書的錢，偷偷去廢品站賣了祖?zhèn)鞯你~煙壺。

胡同里此起彼伏的告別聲穿透晨霧。

隔壁趙家的女兒昨天已經(jīng)啟程，三輪車遠去時車上綁著的大紅花在風中翻卷，像滴落在青石板上的血。

周明遠轉(zhuǎn)身進屋，將通知書壓在枕頭下——他早就聽說，這一年高考恢復(fù)的傳聞?wù)谥嗳后w里瘋傳，可街道辦的王主任卻板著臉說："**沒下來，該下鄉(xiāng)就得下！

"離出發(fā)還有七天，周明遠開始偷偷收集復(fù)習資料。

他趁著夜色溜進學校圖書館，借著月光在故紙堆里翻找數(shù)理化課本；又厚著臉皮向已經(jīng)考上大學的表哥借英語教材，書頁間密密麻麻的筆記讓他既羨慕又焦慮。

母親默默為他收拾行李，把積攢了半年的糧票縫進藍布棉襖的夾層，嘴里念叨著北大荒的嚴寒，淚水卻滴在疊好的毛衣上。

出發(fā)那日，北京站擠滿了送行的人群。

周明遠在擁擠的人流中與父母揮手，突然瞥見站臺角落站著幾個戴著紅袖章的年輕人，他們警惕的目光讓他下意識地摸了摸藏在書包深處的復(fù)習資料。

綠皮火車的汽笛聲撕開薄霧，載著無數(shù)年輕人未知的命運，緩緩駛向北方的雪原。

第二節(jié)：北大荒的初雪火車在鐵軌上搖晃了三天三夜，當周明遠踏出車廂時，刺骨的寒風裹挾著細雪撲面而來。

***生產(chǎn)建設(shè)兵團三十二團的操場上，**在狂風中獵獵作響，穿著厚重棉襖的知青們排成歪歪扭扭的隊列，聽著連長用帶著濃重東北口音的大嗓門訓(xùn)