第2章 斷線(xiàn)
無(wú)人知曉的凝視
如果說(shuō)高三是一場(chǎng)在黑暗隧道中的漫長(zhǎng)跋涉，那么對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，終點(diǎn)是高考那束刺眼的光。
而對(duì)于趙召辭來(lái)說(shuō)，他在離終點(diǎn)還有一個(gè)月的時(shí)候，被首接接引到了陽(yáng)光之下。
保送A大的消息傳來(lái)時(shí)，教室里引起了一陣不大不小的騷動(dòng)。
羨慕、祝賀、以及一些不易察覺(jué)的嫉妒，像細(xì)小的波紋在空氣中擴(kuò)散。
老師臉上是毫不掩飾的贊許和驕傲。
趙召辭依舊是那副平靜的樣子，仿佛這只是件水到渠成的小事。
他客氣地對(duì)圍過(guò)來(lái)的同學(xué)說(shuō)著“謝謝”，嘴角帶著慣有的、淺淡的笑意。
但我看見(jiàn)，他整理書(shū)本時(shí)，手指輕快地敲打著書(shū)脊，那是他心情極好時(shí)才會(huì)有的小動(dòng)作。
我的祝賀淹沒(méi)在嘈雜的人聲里，他大概沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
或者說(shuō)，并不需要。
從那天起，他依然來(lái)學(xué)校，但身上那種緊繃的、屬于高三沖刺期的焦灼感消失了。
他不再需要刷那些永遠(yuǎn)做不完的模擬卷，上課時(shí)有時(shí)會(huì)看一些我看不懂的英文原版書(shū)，或者干脆戴著耳機(jī)看電影。
他依舊坐在我前面，我們之間那不到一米的距離，卻仿佛被瞬間拉成了天塹。
他像是提前靠岸的船，而我，還在風(fēng)雨飄搖的海上，看不到燈塔。
我的偷看，變得愈發(fā)艱難。
因?yàn)樗乃沙冢匆r出我的焦慮和……徒勞。
我知道，我們之間的時(shí)間，進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。
不僅僅是高三的結(jié)束，更是我們作為“前后桌”這種脆弱聯(lián)系的終結(jié)。
我依舊會(huì)在數(shù)學(xué)課上，看著他那截后頸發(fā)呆。
陽(yáng)光依舊會(huì)落在他身上。
可我心里清楚，這光，我偷不了多久了。
然后，一場(chǎng)真正的、無(wú)法抵御的風(fēng)暴，毫無(wú)征兆地降臨。
距離高考還有幾個(gè)星期，一個(gè)晚自習(xí)，班主任面色凝重地將我叫出教室。
在醫(yī)院消毒水氣味彌漫的走廊里，我聽(tīng)到了那個(gè)足以將我整個(gè)世界撕裂的消息——父親胃癌晚期，搶救無(wú)效。
后面的日子，像一場(chǎng)模糊而嘈雜的黑白默片。
親戚的哀悼，母親的眼淚，瑣碎的喪事……我像個(gè)被抽空了靈魂的木偶，機(jī)械地跟著流程走。
腦子里是空的，心也是空的。
偶爾回到學(xué)校，坐在熟悉的座位上，看著前方那個(gè)空了一—不，是即將永遠(yuǎn)空掉的位置，一種巨大的荒謬感和虛無(wú)感攫住了我。
趙召辭在我請(qǐng)假期間，發(fā)過(guò)一條短信，很簡(jiǎn)單：“聽(tīng)說(shuō)你家里有事，節(jié)哀?！?br>
我盯著那短短一行字，看了很久，想回復(fù)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)任何語(yǔ)言都是蒼白的。
最終，我只回了一個(gè)“謝謝”。
他沒(méi)有再問(wèn)。
他或許是無(wú)法理解，或許是覺(jué)得不便打擾。
這很正常。
我們本就……不熟。
他保送A大，前途似錦。
我父親去世，家庭破碎，高考在即。
我們的人生軌跡，在高三這個(gè)節(jié)點(diǎn)，完成了一次殘酷的、決定性的分岔。
他回來(lái)收拾東西的那天，天氣很好。
香樟樹(shù)的葉子綠得發(fā)亮，蟬鳴聒噪。
他己經(jīng)不需要再來(lái)學(xué)校了。
我坐在座位上，看著他利落地將最后幾本書(shū)塞進(jìn)那個(gè)黑色背包里。
拉上拉鏈的聲音，清脆得像一個(gè)句號(hào)。
他站起身，轉(zhuǎn)向我。
那一刻，陽(yáng)光從他身后的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，給他周身鍍上了一層光暈，有些刺眼。
“我走了。”
他說(shuō)，聲音一如既往的平靜。
我抬起頭，努力想擠出一個(gè)像樣的笑容，卻發(fā)現(xiàn)面部肌肉僵硬無(wú)比。
喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出聲音。
我只能點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他看了我一眼，那眼神很復(fù)雜，似乎有一絲不易察覺(jué)的猶豫，但最終什么也沒(méi)說(shuō)。
他只是抬手，輕輕拍了一下我的肩膀。
那個(gè)動(dòng)作很輕，很快，幾乎像是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。
卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得我渾身一顫。
然后，他轉(zhuǎn)身，背著那個(gè)裝滿(mǎn)了未來(lái)和希望的背包，走出了教室后門(mén)。
高大的身影消失在明亮的走廊光線(xiàn)里，沒(méi)有回頭。
我僵在原地，肩膀被他拍過(guò)的地方，還殘留著短暫的、虛幻的觸感。
教室里空了一塊的書(shū)桌，前方那個(gè)再也看不到的背影，都在無(wú)聲地宣告：結(jié)束了。
我所有的，那些在課堂上偷看的、小心翼翼的時(shí)光；那些在筆記本上無(wú)意識(shí)寫(xiě)下的縮寫(xiě)；那些因他一個(gè)微小舉動(dòng)而泛起的驚濤駭浪……所有的一切，都在這個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，隨著他的離開(kāi)，戛然而止。
那條連接著我卑微暗戀的、纖細(xì)的線(xiàn)，斷了。
高考如期而至。
我坐在陌生的考場(chǎng)里，看著試卷上的文字，它們像是漂浮在水面上，無(wú)法進(jìn)入我的大腦。
父親的遺容、母親紅腫的雙眼、空蕩的家、還有趙召辭離開(kāi)時(shí)決絕的背影……這些畫(huà)面交替閃現(xiàn)，吞噬著我的注意力。
筆尖在答題卡上劃過(guò)，我知道，我寫(xiě)下的很多答案，都不對(duì)。
當(dāng)最后一門(mén)**的結(jié)束鈴聲響起時(shí)，我平靜地放下筆，心里一片死寂。
沒(méi)有解脫，沒(méi)有懊悔，只有一種塵埃落定的麻木。
結(jié)果毫無(wú)懸念。
我的分?jǐn)?shù)，只夠得上本省一所普通的二本——C大。
九月，A大所在的北方都市應(yīng)該己是秋高氣爽。
而南方小城，暑熱仍未退去。
我拖著行李箱，站在C大的校門(mén)口。
學(xué)校不大，有些陳舊，熙熙攘攘的新生和家長(zhǎng)臉上，洋溢著對(duì)未來(lái)的憧憬。
我抬起頭，看著C大略顯樸素的校門(mén)牌匾，陽(yáng)光有些刺眼。
這里，沒(méi)有香樟樹(shù)，沒(méi)有五樓的教室，沒(méi)有那個(gè)穿著干凈白襯衫、身高一米八六的背影。
這里，不會(huì)有趙召辭。
我的高三，連同我那場(chǎng)無(wú)疾而終的、幾乎耗盡我所有氣力的暗戀，徹底落幕了。
我深吸一口氣，邁步走進(jìn)了屬于我的，沒(méi)有他的，大學(xué)時(shí)代。
而對(duì)于趙召辭來(lái)說(shuō)，他在離終點(diǎn)還有一個(gè)月的時(shí)候，被首接接引到了陽(yáng)光之下。
保送A大的消息傳來(lái)時(shí)，教室里引起了一陣不大不小的騷動(dòng)。
羨慕、祝賀、以及一些不易察覺(jué)的嫉妒，像細(xì)小的波紋在空氣中擴(kuò)散。
老師臉上是毫不掩飾的贊許和驕傲。
趙召辭依舊是那副平靜的樣子，仿佛這只是件水到渠成的小事。
他客氣地對(duì)圍過(guò)來(lái)的同學(xué)說(shuō)著“謝謝”，嘴角帶著慣有的、淺淡的笑意。
但我看見(jiàn)，他整理書(shū)本時(shí)，手指輕快地敲打著書(shū)脊，那是他心情極好時(shí)才會(huì)有的小動(dòng)作。
我的祝賀淹沒(méi)在嘈雜的人聲里，他大概沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
或者說(shuō)，并不需要。
從那天起，他依然來(lái)學(xué)校，但身上那種緊繃的、屬于高三沖刺期的焦灼感消失了。
他不再需要刷那些永遠(yuǎn)做不完的模擬卷，上課時(shí)有時(shí)會(huì)看一些我看不懂的英文原版書(shū)，或者干脆戴著耳機(jī)看電影。
他依舊坐在我前面，我們之間那不到一米的距離，卻仿佛被瞬間拉成了天塹。
他像是提前靠岸的船，而我，還在風(fēng)雨飄搖的海上，看不到燈塔。
我的偷看，變得愈發(fā)艱難。
因?yàn)樗乃沙冢匆r出我的焦慮和……徒勞。
我知道，我們之間的時(shí)間，進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。
不僅僅是高三的結(jié)束，更是我們作為“前后桌”這種脆弱聯(lián)系的終結(jié)。
我依舊會(huì)在數(shù)學(xué)課上，看著他那截后頸發(fā)呆。
陽(yáng)光依舊會(huì)落在他身上。
可我心里清楚，這光，我偷不了多久了。
然后，一場(chǎng)真正的、無(wú)法抵御的風(fēng)暴，毫無(wú)征兆地降臨。
距離高考還有幾個(gè)星期，一個(gè)晚自習(xí)，班主任面色凝重地將我叫出教室。
在醫(yī)院消毒水氣味彌漫的走廊里，我聽(tīng)到了那個(gè)足以將我整個(gè)世界撕裂的消息——父親胃癌晚期，搶救無(wú)效。
后面的日子，像一場(chǎng)模糊而嘈雜的黑白默片。
親戚的哀悼，母親的眼淚，瑣碎的喪事……我像個(gè)被抽空了靈魂的木偶，機(jī)械地跟著流程走。
腦子里是空的，心也是空的。
偶爾回到學(xué)校，坐在熟悉的座位上，看著前方那個(gè)空了一—不，是即將永遠(yuǎn)空掉的位置，一種巨大的荒謬感和虛無(wú)感攫住了我。
趙召辭在我請(qǐng)假期間，發(fā)過(guò)一條短信，很簡(jiǎn)單：“聽(tīng)說(shuō)你家里有事，節(jié)哀?！?br>
我盯著那短短一行字，看了很久，想回復(fù)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)任何語(yǔ)言都是蒼白的。
最終，我只回了一個(gè)“謝謝”。
他沒(méi)有再問(wèn)。
他或許是無(wú)法理解，或許是覺(jué)得不便打擾。
這很正常。
我們本就……不熟。
他保送A大，前途似錦。
我父親去世，家庭破碎，高考在即。
我們的人生軌跡，在高三這個(gè)節(jié)點(diǎn)，完成了一次殘酷的、決定性的分岔。
他回來(lái)收拾東西的那天，天氣很好。
香樟樹(shù)的葉子綠得發(fā)亮，蟬鳴聒噪。
他己經(jīng)不需要再來(lái)學(xué)校了。
我坐在座位上，看著他利落地將最后幾本書(shū)塞進(jìn)那個(gè)黑色背包里。
拉上拉鏈的聲音，清脆得像一個(gè)句號(hào)。
他站起身，轉(zhuǎn)向我。
那一刻，陽(yáng)光從他身后的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，給他周身鍍上了一層光暈，有些刺眼。
“我走了。”
他說(shuō)，聲音一如既往的平靜。
我抬起頭，努力想擠出一個(gè)像樣的笑容，卻發(fā)現(xiàn)面部肌肉僵硬無(wú)比。
喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出聲音。
我只能點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他看了我一眼，那眼神很復(fù)雜，似乎有一絲不易察覺(jué)的猶豫，但最終什么也沒(méi)說(shuō)。
他只是抬手，輕輕拍了一下我的肩膀。
那個(gè)動(dòng)作很輕，很快，幾乎像是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。
卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得我渾身一顫。
然后，他轉(zhuǎn)身，背著那個(gè)裝滿(mǎn)了未來(lái)和希望的背包，走出了教室后門(mén)。
高大的身影消失在明亮的走廊光線(xiàn)里，沒(méi)有回頭。
我僵在原地，肩膀被他拍過(guò)的地方，還殘留著短暫的、虛幻的觸感。
教室里空了一塊的書(shū)桌，前方那個(gè)再也看不到的背影，都在無(wú)聲地宣告：結(jié)束了。
我所有的，那些在課堂上偷看的、小心翼翼的時(shí)光；那些在筆記本上無(wú)意識(shí)寫(xiě)下的縮寫(xiě)；那些因他一個(gè)微小舉動(dòng)而泛起的驚濤駭浪……所有的一切，都在這個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，隨著他的離開(kāi)，戛然而止。
那條連接著我卑微暗戀的、纖細(xì)的線(xiàn)，斷了。
高考如期而至。
我坐在陌生的考場(chǎng)里，看著試卷上的文字，它們像是漂浮在水面上，無(wú)法進(jìn)入我的大腦。
父親的遺容、母親紅腫的雙眼、空蕩的家、還有趙召辭離開(kāi)時(shí)決絕的背影……這些畫(huà)面交替閃現(xiàn)，吞噬著我的注意力。
筆尖在答題卡上劃過(guò)，我知道，我寫(xiě)下的很多答案，都不對(duì)。
當(dāng)最后一門(mén)**的結(jié)束鈴聲響起時(shí)，我平靜地放下筆，心里一片死寂。
沒(méi)有解脫，沒(méi)有懊悔，只有一種塵埃落定的麻木。
結(jié)果毫無(wú)懸念。
我的分?jǐn)?shù)，只夠得上本省一所普通的二本——C大。
九月，A大所在的北方都市應(yīng)該己是秋高氣爽。
而南方小城，暑熱仍未退去。
我拖著行李箱，站在C大的校門(mén)口。
學(xué)校不大，有些陳舊，熙熙攘攘的新生和家長(zhǎng)臉上，洋溢著對(duì)未來(lái)的憧憬。
我抬起頭，看著C大略顯樸素的校門(mén)牌匾，陽(yáng)光有些刺眼。
這里，沒(méi)有香樟樹(shù)，沒(méi)有五樓的教室，沒(méi)有那個(gè)穿著干凈白襯衫、身高一米八六的背影。
這里，不會(huì)有趙召辭。
我的高三，連同我那場(chǎng)無(wú)疾而終的、幾乎耗盡我所有氣力的暗戀，徹底落幕了。
我深吸一口氣，邁步走進(jìn)了屬于我的，沒(méi)有他的，大學(xué)時(shí)代。