白錦程正盤(pán)著腿坐在家中客廳，左手夾著筷子，右手滑動(dòng)數(shù)位板。

他對(duì)著明亮的屏幕，畫(huà)了一只表情無(wú)奈的小貓，配文“吃飯與交稿不可兼得”，一邊嚼著速食盒里的土豆片，一邊哼出奇怪的調(diào)子。

窗外灰霧蒙蒙，六月的天卻怎么看都像是十一月。

手機(jī)屏幕上，一連串漫畫(huà)群同好鬼叫：“老白，你又鴿？”

“明天地球要炸了也得更新行不行。”

“你這不是鴿，是發(fā)明了新的氣象災(zāi)害吧！”

白錦程回了個(gè)體面的表情包：一只鴿子戴著防毒面具。

他隔著屏幕輕笑，抬頭望向窗外。

灰色的云層堆疊，窗玻璃上映出他的臉色，似乎也比平時(shí)多了幾分蒼白。

“是不是昨晚又熬夜了？”

母親在廚房大聲提醒，他心虛地喉嚨一緊：“對(duì)對(duì)，馬上睡覺(jué)，吃完這頓就立刻去生產(chǎn)力復(fù)原?！?br>
他伸了個(gè)懶腰，目光被窗外的一道亮光刺中。

突如其來(lái)的銀白光束劃破天際，映出了樓下的亂線電纜和橫七豎八的樓體。

幾秒后，緊跟著“轟隆”一聲震動(dòng)——社區(qū)外賣(mài)小哥差點(diǎn)被嚇得腳下打滑。

白錦程下意識(shí)沖到窗前，瞇著眼看天。

無(wú)數(shù)細(xì)小的亮點(diǎn)在云層間游走，像是被隨意撒下的流星雨，卻沒(méi)有一點(diǎn)浪漫氣息。

遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)急剎和尖叫，風(fēng)里混雜著焦糊和金屬的氣味。

“媽?zhuān)瑒e出門(mén)！”

他脫口而出，手指擰緊窗簾。

母親沒(méi)聽(tīng)到回應(yīng)，廚房里“嘩啦”一聲玻璃落地。

“錦程，有人敲門(mén)！”

她喊。

白錦程奔過(guò)去，一邊想：“末世求生第一步，關(guān)門(mén)關(guān)窗，拒絕社交?！?br>
但手碰到門(mén)把時(shí)，理智又吹毛求疵地插嘴：“這要真是末世，鄰居還活著呢——不救，是不是太冷血？”

門(mén)外是老馮，頂著慌張臉，手上還拎著早餐的塑料袋。

他踉蹌進(jìn)門(mén)，語(yǔ)速像**：“樓下瘋了！

玻璃雨，天上掉鐵疙瘩！

還有個(gè)小孩被什么劃傷了，血都綠的！”

白錦程腦子發(fā)蒙，忍不住打趣：“綠血？

你確定不是吃了環(huán)保彩虹糖？”

老馮沒(méi)理會(huì)他的荒唐話，猛灌了口水，指著窗外。

“中午有人說(shuō)新聞都停了。

信號(hào)沒(méi)了。

手機(jī)也死機(jī)，一條短信都發(fā)不出去?！?br>
白錦程皺眉，低頭一瞄，果然：手機(jī)早變成一塊亮著的黑磚。

他扭頭看看母親，老人家抱著手臂，臉色發(fā)青，卻努力咬著牙沒(méi)問(wèn)什么。

空氣開(kāi)始有點(diǎn)黏膩，似乎每一次呼吸都帶著刺鼻的異味。

城市的高樓和路燈輪廓愈發(fā)模糊，有樓下鄰居瘋喊：“隕石要砸死人了！

大家別亂跑！”

還有人試圖首播，卻被沒(méi)有信號(hào)的現(xiàn)實(shí)暴擊。

就在此時(shí)，廚房那臺(tái)破舊的收音機(jī)“啪嗒”一聲自己響了起來(lái)，滋啦聲中蹦出來(lái)一句極不標(biāo)準(zhǔn)的普通話：“請(qǐng)所有市民立即關(guān)閉門(mén)窗，勿外出，研發(fā)中心將統(tǒng)一發(fā)送救援管理信息——信號(hào)中斷即為避險(xiǎn)命令?！?br>
“請(qǐng)所有市民……”語(yǔ)音重復(fù)了三遍，收音機(jī)就徹底歇菜了。

空氣里充斥著不安，白錦程本能地想吐槽幾句，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在沒(méi)人能接他的梗。

他低頭看了一眼褲腿，剛才土豆片掉在上面，己經(jīng)被塑料包裝染上一層詭異的藍(lán)色。

“媽?zhuān)眢w有沒(méi)有哪里不舒服？”

他忽然警覺(jué)地問(wèn)。

母親搖頭，神色焦躁。

老馮坐在沙發(fā)上喘氣，眼睛首首地盯著收音機(jī)殘留的光。

境況逼得人本能地合力：白錦程麻利地關(guān)窗、拉簾，用膠帶封死空隙——?jiǎng)幼骺斓孟袷钱?huà)漫畫(huà)的馬拉松比賽。

樓道漸漸不安靜了。

外頭傳來(lái)堵門(mén)聲、匆促叫罵，隱約還有孩子哭著喊爸媽。

城市原有的秩序在驚惶和疑問(wèn)里崩坍，熟悉的鄰里變得陌生，仿佛每個(gè)人都在邊緣掙扎。

白錦程靠在門(mén)口，深吸了一口氣。

“老馮，你會(huì)修電嗎？

我家路由器徹底完蛋了?！?br>
老馮搖頭：“我只會(huì)接插座。

電壓不穩(wěn)，還是別動(dòng)了?！?br>
母親拿著應(yīng)急藥箱，她的手指因緊張微微發(fā)顫，“錦程，這個(gè)留著。

有消毒的，紗布，退燒的藥?！?br>
“沒(méi)準(zhǔn)外面是什么病毒。”

白錦程一邊接過(guò)藥箱，一邊自言自語(yǔ)：“我這手速，應(yīng)該能從咒罵群里搶救出一條好消息吧?！?br>
他心里其實(shí)比誰(shuí)都虛。

漫畫(huà)家面對(duì)毀滅**件時(shí)的第一反應(yīng)就是做筆記，于是，在速寫(xiě)本上記錄：“突發(fā)流星雨，城市通訊一夜死機(jī)。

室內(nèi)外異變，鄰里陷入慌亂。

不知病毒是否波及……”正記到一半，門(mén)口又是一陣敲打。

樓下有人高喊：“三樓誰(shuí)有手電筒，出來(lái)幫一下！

有人受傷了！”

母親望向白錦程，他皺眉，但還是拿起備用手電：“我下去看看。”

老馮猶豫片刻，也跟著出門(mén)。

母親沒(méi)再阻攔，只在他身后低聲：“小心，別太逞強(qiáng)?！?br>
樓道里漆黑，只有白錦程的手電畫(huà)出一條淡黃的光帶。

他邁過(guò)雜亂的鞋子，聞到空氣中的焦糊味和一絲異樣的涼意。

三樓走廊拐角處，聚了七八個(gè)慌亂鄰居。

地上躺著的是哭泣的小孩，傷口處竟涌出慘綠色的血。

有人試圖拿水沖洗，被旁邊的壯漢制止：“別碰！

手機(jī)說(shuō)可能是感染！”

白錦程蹲下，溫和地說(shuō)道：“小朋友，你叫什么名字？”

孩子帶著淚水抽噎：“我叫濤濤?！?br>
白錦程沉思片刻，道：“大家不要慌，都離遠(yuǎn)一點(diǎn)。

我學(xué)過(guò)畫(huà)解剖，有點(diǎn)常識(shí)——傷口別首接接觸。

用紗布包住，別壓太緊?！?br>
鄰居們本來(lái)亂作一團(tuán)，被他半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地指點(diǎn)，逐漸蓮花般安靜下來(lái)。

老馮打起精神：“樓下電工被玻璃砸了，沒(méi)人會(huì)處理傷口。”

白錦程翻出母親給的紗布，克服自己對(duì)血的恐懼，像畫(huà)稿一樣仔細(xì)清理孩子的創(chuàng)口。

突然，走廊那一端傳來(lái)巨響——一塊隕石正砸破了單元門(mén)，裹挾著奇異藍(lán)霧，砸在門(mén)墊上。

大伙下意識(shí)后退。

注意力全部被吸引過(guò)去，那塊隕石竟像是活物一般，泛著幽藍(lán)光芒。

有**聲嚷嚷：“這玩意兒是不是有毒氣？”

白錦程一邊安撫小孩，一邊掏出手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕卻只看到一句：“病毒預(yù)警——切斷所有聯(lián)絡(luò)?！?br>
下面再無(wú)信息。

似乎世間一切熟悉的規(guī)則，都在這個(gè)瞬間崩潰。

他忽然笑了：“要不大家，都登記個(gè)遺愿？

待會(huì)兒我給大家畫(huà)漫畫(huà)紀(jì)念一下?！?br>
“記住，隊(duì)形不能亂，誰(shuí)要是出事，至少我?guī)湍惝?huà)個(gè)超級(jí)英雄?！?br>
這句話居然讓周?chē)巳滩蛔⌒α艘幌拢o張情緒緩緩?fù)巳ァ?br>
白錦程的幽默像是一道生銹的閥門(mén)，給恐慌壓下一點(diǎn)松動(dòng)。

剛擦好傷口，樓外又傳來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的轟鳴。

一連串隕石雨將城市輪廓浸泡在碎裂與混沌中。

高樓蒼白，街道歪曲，所有人的眼神里都寫(xiě)著一個(gè)字：未知。

白錦程站起身，和老馮一道攙扶受傷的孩子回家。

他在回頭望向殘破大門(mén)的一瞬，忽然想起母親還等在屋內(nèi)，便加快了腳步。

回到家時(shí)，窗外的天色己完全暗下。

城市還在喘息，那層沉悶的空氣則變得更厚。

母親小心翼翼地遞來(lái)一根巧克力棒，“補(bǔ)補(bǔ)糖，也許明天沒(méi)有早餐了?！?br>
白錦程接過(guò)巧克力，咬下第一口，忽然覺(jué)得嘴里多了點(diǎn)苦澀。

他對(duì)母親、老馮和受傷的小濤濤說(shuō)道：“今天的家常便飯有點(diǎn)另類(lèi)，明天，也許會(huì)更精彩點(diǎn)?！?br>
他暗暗握緊手里的速寫(xiě)本，意識(shí)到這一切只是開(kāi)始。

身后收音機(jī)又頑強(qiáng)地閃了一下電光，室內(nèi)微弱的燈光下，每個(gè)人的影子都變得斑駁凌亂。

城市夜色越來(lái)越長(zhǎng)，而他們，終將在崩壞與重塑中，尋找屬于自己的生存之道。