晚上九點(diǎn)，***國(guó)宴廚房的燈還亮著。

林硯摘下雪白的廚師帽，額角沁出的汗珠滾過(guò)下頜線，滴在同樣雪白的圍裙上，洇出一小片深色。

剛結(jié)束一場(chǎng)接待晚宴，灶臺(tái)余熱未散，空氣里還飄著佛跳墻的醇厚、龍井蝦仁的清鮮，以及他親手調(diào)制的、被譽(yù)為“舌尖上的外交”的醬汁余味。

“林師傅，留了您愛(ài)吃的……”學(xué)徒小張端著個(gè)青瓷碗過(guò)來(lái)，碗里是精心去骨的鰣魚(yú)，魚(yú)皮泛著琥珀色的光，襯著底下鋪墊的春筍，鮮得能讓人把舌頭吞下去。

林硯卻往后退了半步，眉頭微蹙：“不了，沒(méi)胃口。”

小張愣了愣，又趕緊說(shuō)：“那我給您下碗陽(yáng)春面？

就放您昨天腌的雪菜，清淡得很。”

“面太硬，雪菜咸了?！?br>
林硯解開(kāi)圍裙，隨手搭在椅背上，動(dòng)作里帶著長(zhǎng)期掌勺的利落，語(yǔ)氣卻透著股難以言說(shuō)的倦怠，“我回去了。”

走出廚房，晚風(fēng)帶著秋意卷過(guò)來(lái)，他裹了裹外套，口袋里的手機(jī)震了震，是母親發(fā)來(lái)的微信：明天周末，回家吃飯，你張阿姨介紹的姑娘也來(lái)，人家就愛(ài)吃你做的菜。

林硯捏了捏眉心，回了個(gè)“嗯”。

他不是故意挑食。

作為國(guó)宴廚師，每天要處理上百種食材，從選材到烹飪，每一步都得精準(zhǔn)到毫米、秒數(shù)，味覺(jué)早己被訓(xùn)練得像精密儀器——咸一分則齁，淡一分則寡，油多一絲膩，火少一厘生。

久而久之，再美味的東西到了嘴里，第一反應(yīng)不是享受，而是拆解：這道菜用了多少種香料？

火候控制在多少度？

勾芡時(shí)水淀粉的比例是多少？

等分析完，食欲早就跑沒(méi)了。

回到獨(dú)居的公寓，冰箱里空蕩蕩的，只有半瓶礦泉水。

他倒了杯，坐在沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)呆。

手機(jī)又響了，是發(fā)小周明：看沒(méi)看那個(gè)叫“南翔不愛(ài)吃”的博主？

跟你一樣，天天吐槽這不好吃那不好吃，粉絲都百萬(wàn)了，你要不也拍拍？

說(shuō)不定能火。

林硯點(diǎn)開(kāi)周明發(fā)來(lái)的鏈接，視頻里是個(gè)梳著丸子頭的女生，正對(duì)著一碗據(jù)說(shuō)是“網(wǎng)紅爆款”的螺螄粉皺眉：“酸筍不夠發(fā)酵，湯是濃縮料包沖的，腐竹炸過(guò)了頭，除了辣沒(méi)別的味，給狗都不吃?！?br>
語(yǔ)氣沖得很，表情卻有點(diǎn)可愛(ài)，尤其是撇嘴的時(shí)候，像只不滿意的小貓。

他嗤笑一聲，退出了視頻。

拍這個(gè)？

讓全國(guó)人民看國(guó)宴廚師對(duì)著飯菜挑三揀西？

怕不是要被單位約談。

他起身走到窗邊，樓下的小吃攤正冒著熱氣，烤串的滋滋聲、炒粉的鑊氣香，混著食客的談笑聲飄上來(lái)。

有那么一瞬間，他忽然有點(diǎn)羨慕——那些人吃到好吃的，會(huì)眼睛發(fā)亮，會(huì)狼吞虎咽，會(huì)說(shuō)“老板，再來(lái)一份”，而他，己經(jīng)很久沒(méi)體會(huì)過(guò)這種感覺(jué)了。

肚子不合時(shí)宜地叫了一聲。

林硯嘆了口氣，抓起鑰匙出門(mén)。

或許，樓下的烤冷面，能讓他勉強(qiáng)多吃兩口？