第3章 空白的病歷
記憶買賣:褐色的證明
把林薇安頓好,借口說公司有事,一頭鉆進(jìn)了書房。
我需要證據(jù)。
證明暖暖存在過的證據(jù)。
我翻箱倒柜,找出所有的相冊。
從我們戀愛、結(jié)婚到現(xiàn)在,一張張翻過去。
戀愛時的甜蜜,婚禮上的誓言,蜜月旅行……有了孩子之后,照片應(yīng)該更多才對。
暖暖出生,滿月,百天,周歲……我瘋狂地翻找著,手指因為用力而微微顫抖。
沒有。
一張都沒有。
相冊里,從結(jié)婚后首接跳到了最近幾年,我和林薇的二人世界,或者各自的工作照、生活照。
中間那幾年,本該被孩子填滿的歲月,一片空白。
這不可能!
我記得清清楚楚,暖暖百天時我們在家給她拍了好多照片,她戴著口水巾,啃著自己的小腳丫。
兩歲生日,她坐在兒童餐椅上,臉上糊滿了奶油,笑得見牙不見眼……那些畫面在我腦海里栩栩如生,怎么可能沒有留下任何照片?
絕望像冰水一樣從頭淋到腳。
我癱坐在地,背靠著冰冷的書柜,大口喘著氣。
是記憶交易嗎?
他們不僅拿走了記憶,連實體證據(jù)也清除了?
不對,協(xié)議里沒提這個。
而且林薇的“記憶”又怎么解釋?
我不死心,目光掃過書房每一個角落。
書架,抽屜,儲物箱……最后,我的視線落在書桌最底層那個帶鎖的小抽屜上。
那里放著一些我認(rèn)為最重要的東西。
結(jié)婚證,房產(chǎn)證,一些有紀(jì)念意義的信件……還有一本,厚厚的,絨布封面的相冊。
我把它藏在這里,是因為這里面是暖暖的專屬相冊,我舍不得和其他照片混放,怕弄丟了。
鑰匙在書架頂部的筆筒里。
我踮腳摸到鑰匙,手指顫抖著**鎖孔。
咔噠。
抽屜開了。
那本深藍(lán)色的絨面相冊安靜地躺在那里。
我的心提到了嗓子眼,深吸一口氣,將它拿了出來。
封面沒有字。
我緩緩打開。
第一頁,是我和林薇的結(jié)婚照。
正常。
第二頁,是一些風(fēng)景照,旅行時拍的。
正常。
第三頁……我的手頓住了。
那是一張典型的全家福。
我,林薇,并肩坐著。
在我們中間,站著一個小女孩。
她穿著紅色的連衣裙,扎著兩個羊角辮,笑得靦腆。
但她的臉……她的臉像是被什么東西擦過,一片模糊。
五官輪廓還在,但細(xì)節(jié)缺失,像一張曝光過度又經(jīng)過處理的照片,只有一種不真實的、朦朧的影像。
唯有那身紅色的裙子,鮮艷得刺眼。
我死死盯著那張模糊的臉,試圖在腦海里勾勒出暖暖的樣貌。
奇怪的是,當(dāng)我努力去想時,關(guān)于她長相的記憶也變得模糊起來,只剩下一個大概的輪廓,和一種“她很可愛”的籠統(tǒng)感覺。
恐慌扼住了我的喉嚨。
我顫抖著翻向下一頁。
是暖暖的單人照。
同樣的,臉部模糊不清。
**像是在公園的沙坑里。
再下一頁,暖暖在吹生日蠟燭。
蛋糕上插著數(shù)字“3”的蠟燭。
臉部依舊模糊。
整本相冊,所有有暖暖出現(xiàn)的照片,她的臉都是這樣,無法辨認(rèn)。
而且,我驚恐地發(fā)現(xiàn),最新添加上去的幾張照片(按照記憶,應(yīng)該是暖暖兩歲十個月左右在動物園拍的),那種模糊的程度似乎在加深,邊緣甚至開始變得有些透明,仿佛正在緩慢地……消失。
這不是簡單的照片損壞。
我猛地合上相冊,巨大的恐懼感攫住了我。
這不是我熟悉的那個世界該有的樣子。
我需要證據(jù)。
證明暖暖存在過的證據(jù)。
我翻箱倒柜,找出所有的相冊。
從我們戀愛、結(jié)婚到現(xiàn)在,一張張翻過去。
戀愛時的甜蜜,婚禮上的誓言,蜜月旅行……有了孩子之后,照片應(yīng)該更多才對。
暖暖出生,滿月,百天,周歲……我瘋狂地翻找著,手指因為用力而微微顫抖。
沒有。
一張都沒有。
相冊里,從結(jié)婚后首接跳到了最近幾年,我和林薇的二人世界,或者各自的工作照、生活照。
中間那幾年,本該被孩子填滿的歲月,一片空白。
這不可能!
我記得清清楚楚,暖暖百天時我們在家給她拍了好多照片,她戴著口水巾,啃著自己的小腳丫。
兩歲生日,她坐在兒童餐椅上,臉上糊滿了奶油,笑得見牙不見眼……那些畫面在我腦海里栩栩如生,怎么可能沒有留下任何照片?
絕望像冰水一樣從頭淋到腳。
我癱坐在地,背靠著冰冷的書柜,大口喘著氣。
是記憶交易嗎?
他們不僅拿走了記憶,連實體證據(jù)也清除了?
不對,協(xié)議里沒提這個。
而且林薇的“記憶”又怎么解釋?
我不死心,目光掃過書房每一個角落。
書架,抽屜,儲物箱……最后,我的視線落在書桌最底層那個帶鎖的小抽屜上。
那里放著一些我認(rèn)為最重要的東西。
結(jié)婚證,房產(chǎn)證,一些有紀(jì)念意義的信件……還有一本,厚厚的,絨布封面的相冊。
我把它藏在這里,是因為這里面是暖暖的專屬相冊,我舍不得和其他照片混放,怕弄丟了。
鑰匙在書架頂部的筆筒里。
我踮腳摸到鑰匙,手指顫抖著**鎖孔。
咔噠。
抽屜開了。
那本深藍(lán)色的絨面相冊安靜地躺在那里。
我的心提到了嗓子眼,深吸一口氣,將它拿了出來。
封面沒有字。
我緩緩打開。
第一頁,是我和林薇的結(jié)婚照。
正常。
第二頁,是一些風(fēng)景照,旅行時拍的。
正常。
第三頁……我的手頓住了。
那是一張典型的全家福。
我,林薇,并肩坐著。
在我們中間,站著一個小女孩。
她穿著紅色的連衣裙,扎著兩個羊角辮,笑得靦腆。
但她的臉……她的臉像是被什么東西擦過,一片模糊。
五官輪廓還在,但細(xì)節(jié)缺失,像一張曝光過度又經(jīng)過處理的照片,只有一種不真實的、朦朧的影像。
唯有那身紅色的裙子,鮮艷得刺眼。
我死死盯著那張模糊的臉,試圖在腦海里勾勒出暖暖的樣貌。
奇怪的是,當(dāng)我努力去想時,關(guān)于她長相的記憶也變得模糊起來,只剩下一個大概的輪廓,和一種“她很可愛”的籠統(tǒng)感覺。
恐慌扼住了我的喉嚨。
我顫抖著翻向下一頁。
是暖暖的單人照。
同樣的,臉部模糊不清。
**像是在公園的沙坑里。
再下一頁,暖暖在吹生日蠟燭。
蛋糕上插著數(shù)字“3”的蠟燭。
臉部依舊模糊。
整本相冊,所有有暖暖出現(xiàn)的照片,她的臉都是這樣,無法辨認(rèn)。
而且,我驚恐地發(fā)現(xiàn),最新添加上去的幾張照片(按照記憶,應(yīng)該是暖暖兩歲十個月左右在動物園拍的),那種模糊的程度似乎在加深,邊緣甚至開始變得有些透明,仿佛正在緩慢地……消失。
這不是簡單的照片損壞。
我猛地合上相冊,巨大的恐懼感攫住了我。
這不是我熟悉的那個世界該有的樣子。