不敢見你的那些年
第一章 不敢看他
我第一次見到他，是七歲那年秋天。
那時(shí)候我剛上小學(xué)一年級(jí)，背著媽媽買的大一號(hào)的書包，站在教室門口不敢進(jìn)去。教室里鬧哄哄的，有認(rèn)識(shí)的***同學(xué)在追逐打鬧，也有陌生面孔擠在墻角看小人書。我的視線越過(guò)人群，忽然停住了。
靠窗的第三排，坐著一個(gè)穿白襯衫的男孩。
他正低著頭在紙上畫畫，陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，照在他短短的頭發(fā)上，鍍了一層淡金色的邊。他的睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)的時(shí)候像兩把小扇子。旁邊有人在吵架，有人在大笑，他仿佛什么都沒聽見，只是專注地畫著，偶爾用橡皮擦擦兩下，再接著畫。
我不知道自己看了多久，直到身后有人推了我一把，我才踉蹌著進(jìn)了教室。
老師安排座位的時(shí)候，我特意看了一眼他旁邊的位置。可惜，那個(gè)位置被一個(gè)扎羊角辮的女生占了。我被分到倒數(shù)第二排，離他很遠(yuǎn)。但我記住了他的名字——班主任點(diǎn)名的時(shí)候，他站起來(lái)，聲音不高不低地應(yīng)了一聲“到”。
他叫林深。
從那一天起，我的目光就再也沒有離開過(guò)他。
小孩子不懂什么叫喜歡，只知道上課的時(shí)候，我的眼睛總是不自覺地往那個(gè)方向飄。他坐得端正，舉手很積極，老師**的時(shí)候，他的聲音清清脆脆的。下課的時(shí)候，他不像別的男生那樣瘋跑打鬧，而是坐在座位上看書，或者繼續(xù)畫畫。
我后來(lái)偷偷看過(guò)他畫的是什么。是小人書上的孫悟空，畫得還真像。
我開始制造偶遇。課間操的時(shí)候，我故意繞遠(yuǎn)路，從他們班隊(duì)伍旁邊經(jīng)過(guò)。放學(xué)的時(shí)候，我磨磨蹭蹭收拾書包，就為了能跟在他后面走一段路。他家住在學(xué)校后面的胡同里，我家在相反的方向，但我每次都目送他拐進(jìn)胡同口，再自己繞一大圈回家。
有一次，我跟著跟著，他忽然回過(guò)頭來(lái)。
我嚇得心跳都停了，趕緊低頭假裝系鞋帶?？墒俏夷翘齑┑氖菦鲂緵]有鞋帶可系。我蹲在那里，臉燒得像要著火，腦子里嗡嗡的，只聽見他的腳步聲越來(lái)越近，然后——
“你的鞋帶松了。”
他站在我旁邊，低頭看著我的涼鞋，語(yǔ)氣平平淡淡的。
我不知道哪來(lái)的急