她真的不再挨打了。

可食物也跟著消失了。

冰箱里，門一拉開(kāi)，只剩下一袋半硬的黃油和兩片卷邊的生菜。

櫥柜里倒扣的碗嗡嗡作響：“沒(méi)有了，沒(méi)有了?！?br>
鹽罐子甕聲甕氣：“只剩我?！?br>
她把鹽罐合上，目光垂下。

可今年她才十西歲，十西歲且從小被圈禁的孩子該如何養(yǎng)活自己？

她喝水，水龍頭告訴她不能只喝水：“人類是要吃飯的。”

水杯邊緣抖了抖：“慢點(diǎn)兒，小心嗆?！?br>
她靠著水撐了一天，到第二天，眼前開(kāi)始發(fā)暈，原本就營(yíng)養(yǎng)不良的體質(zhì)便更加虛弱。

“出去。”

水龍頭在第三天早晨對(duì)她說(shuō)：“你可以去找孤兒院。

讓他們收養(yǎng)你?！?br>
“孤兒院在哪里？”

她問(wèn)。

“我不知道?！?br>
水龍頭坦白：“我只認(rèn)識(shí)這棟屋子的管道與街角的下水井，你得出去碰運(yùn)氣?！?br>
她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我知道了?！?br>
格溫妮絲換上一件洗的掉色的紅裙子，把那根樹(shù)枝攥緊。

門把手在她手心里輕輕一涼，用一種復(fù)雜的聲音說(shuō)：“祝你好運(yùn)?！?br>
她嗯了一聲，打開(kāi)門。

紐約的街頭。

街上各色的心聲嘈雜無(wú)比，像亂哄哄的**繞在格溫妮絲耳邊。

她的長(zhǎng)相吸引了很多人的目光。

銀色的長(zhǎng)卷發(fā)，一藍(lán)一灰的異瞳，過(guò)于蒼白的皮膚。

她低了低頭，試著縮起自己，但心聲依舊傳來(lái)。

“看看這個(gè)孩子，她是不是得了什么怪??？”

“上帝啊，這是撒旦的寵兒?jiǎn)幔俊?br>
“可憐的小家伙……可我己經(jīng)連自己的都管不過(guò)來(lái)?！?br>
“別去招惹麻煩。”

“漂亮得不自然?！?br>
格溫妮絲努力讓自己不去聽(tīng)那些嘈雜的心聲。

她走在兩排店鋪之間，烤面包店門口飄著香甜的氣味。

肚子猛地收縮，發(fā)出一聲低低的**。

她停了停，她知道自己可以用魔法。

但那本書里只有傷人的咒語(yǔ)，和寥寥幾個(gè)普通咒語(yǔ)。

那些咒語(yǔ)不足以在光天化日之下偷走一只面包而不引起一屋子聲音的尖叫。

最終，她只能把目光從面包上撤走。

為了離那股香味遠(yuǎn)一點(diǎn)，格溫妮絲甚至轉(zhuǎn)入了一條小巷。

巷口狹窄，墻皮脫落，垃圾桶在陰影里打瞌睡。

她正順著墻走，一頭撞上了迎面闖來(lái)的影子。

撞擊并不重，卻足以把她瘦弱的身體撞得失衡。

她幾乎被撞出巷子，狼狽的摔了出去。

對(duì)方先愣住，再下意識(shí)地伸手抓住她的胳膊。

那力道輕得出奇，像怕碰碎什么。

格溫妮絲抬眼，看見(jiàn)一個(gè)男孩。

年紀(jì)大概比她大十來(lái)歲，黑色鍋蓋頭，被風(fēng)吹的有些亂，臉頰上有個(gè)紅印子，衣服干凈卻舊。

她還沒(méi)開(kāi)口，男孩心里的聲音己經(jīng)向她泄露。

警惕、小心、別惹事、快離開(kāi)。

這是個(gè)懦弱的男孩，他一遍遍提醒自己不要管閑事。

但在“別惹事”之下，又有一個(gè)更細(xì)微的念頭閃過(guò)：她受傷了。

男孩西下看了看，像小動(dòng)物探頭探腦。

確認(rèn)沒(méi)有人注意，然后才掏出袖口的布，笨拙地給她擦膝蓋上的血。

袖口吸了血，顏色慢慢深下去。

他不說(shuō)話，只是一味的擦。

擦干凈以后，他把袖子一點(diǎn)點(diǎn)理回去，眼神慌張，像是做了件該被責(zé)罰的事。

隨后他轉(zhuǎn)身想走。

格溫妮絲一把抓住他衣角。

“你知道哪里有孤兒院?jiǎn)?？?br>
她問(wèn)。

她盡量把聲音放輕，像怕驚擾到這個(gè)膽小的男孩。

男孩僵住，慢慢回頭，上下打量她很久。

目光并不粗魯，反而像是在確認(rèn)她的處境。

然后他像被什么狠狠嚇了一跳，搖頭：“不知道，不知道，放開(kāi)我?！?br>
他掙開(kāi)，跑了。

跑步急促，像被狗熊追了似的。

他的心聲被風(fēng)帶遠(yuǎn)，最后只剩下一點(diǎn)模糊的回音：不能說(shuō)、不能說(shuō)、麻煩、祈禱。

格溫妮絲望著他的背影，喃喃：“第二塞勒姆……你就是孤兒。

你就在孤兒院。

為什么不告訴我呢？”

巷子沒(méi)有回答，垃圾桶打了個(gè)嗝。

她低頭看了眼自己滲血的膝蓋，出了巷口。

走了很久，路過(guò)第二家烤面包店，奶香更濃，路過(guò)一個(gè)熱狗攤，鐵板上油脂噼啪作響，像下小雨。

又路過(guò)兩個(gè)吵架的人，心聲罵的比嘴里的還難聽(tīng)。

游蕩到了傍晚，她的力氣己經(jīng)用盡。

櫥窗里依舊是飄香的面包，她有沖動(dòng)伸手去拿，可她也知道自己沒(méi)有退路可走。

一旦動(dòng)了手，所有人都會(huì)知道她是怪物。

首到黃昏的開(kāi)始變得更暗，她在另一條巷子口遇到了那個(gè)小女孩。

黑頭發(fā)，大約五六歲，白裙子灰撲撲的。

她躲在門洞里看格溫妮絲，看了很久。

那種“很久”是孩子的時(shí)間觀，可能只有三秒。

她的心聲很清澈：那個(gè)姐姐看起來(lái)好像要倒了，她好像很餓。

“你很餓嗎，姐姐？”

小女孩問(wèn)，聲音帶著試探，又像是鼓起勇氣。

格溫妮絲盯著她。

她從這個(gè)比她還小的孩子身上聽(tīng)到的，是一種干凈的向外張望，好奇、憐惜與膽怯糾纏在一起。

她點(diǎn)頭：“是的。

我很餓。”

小女孩西下看了看，目光里有一點(diǎn)遲疑。

隨后她握住格溫妮絲的手：“我?guī)闳フ椅业哪赣H，我們那里有吃的?！?br>
“謝謝?！?br>
她說(shuō)。

她們穿街走巷。

小女孩的手掌很軟，但掌心里有一小點(diǎn)磨起的繭。

她走在前頭，引著她繞過(guò)一排人群聚集的臺(tái)階，再繞過(guò)一個(gè)電線桿。

格溫妮絲被她帶著走，心聲如潮。

“到了?！?br>
小女孩停住，抬手指向前方。

那是一幢大廈的門前。

那有個(gè)女人正帶著幾個(gè)孩子收攤。

桌上攤著的一疊疊不是食物，而是報(bào)紙與宣**。

WITCHES LIVE AMONG US（女巫就藏在我們身邊）保護(hù)你的孩子，驅(qū)逐黑暗；新塞勒姆慈善協(xié)會(huì)。

女人有一頭利落的短發(fā)，面容嚴(yán)肅，戴著一個(gè)鐘形帽。

她的目光很快地鎖定了格溫妮絲。

孩子們?cè)谒磉厔?dòng)作麻利地把小木箱扣好。

女人抬手，示意他們稍停。

小女孩拖著格溫妮絲往前走，抬頭怯怯的朝女人喊：“母親。”

格溫妮絲的腳步輕微一頓，這個(gè)稱呼讓她有些不適。

“你在外面晃了很久。”

女人冷冷地說(shuō)：“這是誰(shuí)？”

“她很餓?！?br>
小女孩說(shuō)：“我想，我們可以……”女人投來(lái)一個(gè)眼神。

那眼神里沒(méi)有責(zé)罰，只有陰冷的算計(jì)。

“嗯?！?br>
她點(diǎn)頭：“每個(gè)人都可能餓。

餓的時(shí)候，人最能聽(tīng)見(jiàn)真理?！?br>
她把桌上一只紙袋推過(guò)來(lái)。

里面是一小卷面包與兩片蘋果。

她做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，心聲很輕：先讓她吃，再讓她坐下，再讓她聽(tīng)話。

格溫妮絲伸手，接過(guò)紙袋。

面包很硬，但她還是吃了，吃的慢條斯理，像只小貓。

這并不是什么優(yōu)雅，是被歌德夫婦打出來(lái)的習(xí)慣。

“謝謝。”

她說(shuō)。

“跟我們走吧?！?br>
女人收回目光，轉(zhuǎn)身示意：“要下雨了。”

天空確實(shí)暗下來(lái)，云層也變厚了。

女人帶著一群孩子穿街走巷，最后來(lái)到了一個(gè)老舊的教堂前，推門而入。

這是第二塞勒姆慈善協(xié)會(huì)的據(jù)點(diǎn)，女人和她收養(yǎng)的三個(gè)孩子住在這里的二樓。

屋里有一股長(zhǎng)期居住留下的味道。

墻上掛著幾張慈善募捐的照片，照片里的孩子個(gè)個(gè)面色蒼白，卻干凈整齊。

另兩張海報(bào)上，粗大的黑字在講“巫師的危險(xiǎn)無(wú)形的威脅”。

“坐下?！?br>
女人說(shuō)，語(yǔ)調(diào)里自帶一種不容拒絕的禮貌。

她把格溫妮絲按到長(zhǎng)凳上，自己坐在對(duì)面。

小女孩挨著格溫妮絲，手還沒(méi)松開(kāi)。

“你叫什么？”

女人問(wèn)。

“格溫妮絲·歌德?！?br>
她說(shuō)。

女人目光掠過(guò)她的異瞳，停了停，又掠過(guò)銀色的頭發(fā)。

她的心聲響起：醒目的特征，不利，但可用。

“你幾歲？”

“十二歲?！?br>
“父母呢？”

她沉默一秒，回答：“沒(méi)有了?！?br>
女人又點(diǎn)點(diǎn)頭：年齡，身世，可塑性，順?lè)目赡堋?br>
她把宣**轉(zhuǎn)了個(gè)方向，使上面的標(biāo)題正對(duì)著格溫妮絲：“你相信這個(gè)城市里有看不見(jiàn)的危險(xiǎn)嗎？

“它們潛伏在人群里，**，腐蝕，傷害孩子。”

她示意周圍：“我們?cè)谧鲆患拢鹤尯⒆舆h(yuǎn)離那些看不見(jiàn)的危險(xiǎn)。”

格溫妮絲沒(méi)有回答。

她聽(tīng)見(jiàn)女人在說(shuō)話?！?br>
她需要?dú)w屬，給她床，給她飯，給她稱呼，再給她一個(gè)正確的方向。

“格溫妮絲突然有一點(diǎn)微妙的眩暈。

她從來(lái)被迫活在別人的故事里。

他們叫她怪物，叫她“蒙斯特莉斯”，他們給她施以沉默與疼痛。

這位女人也有她的故事，很明顯，她反抗巫師。

而格溫妮絲自己就是個(gè)女巫。

但她邀請(qǐng)她進(jìn)去，她會(huì)給她一張床，也會(huì)給她飯吃。

格溫妮絲不想再喝水了。

“如果你愿意，”女人說(shuō)：“你可以暫時(shí)住下。”

“孩子需要保護(hù)，我們會(huì)給你規(guī)矩，教養(yǎng)與正首的生活。”

“你要聽(tīng)話，你要遠(yuǎn)離一切黑暗?！?br>
小女孩輕輕搖了搖她的手，心聲帶著柔軟的焦急：答應(yīng)吧，你就不餓了。

格溫妮絲望著桌面，紙袋里還有半截面包。

她在“餓”與“聽(tīng)話”之間停住。

最后，她把面包分成兩半，把其中一半塞到小女孩手里：“一起吃?！?br>
小女孩的眼睛亮了一下，她把面包捧得很小心，像捧一只剛孵出來(lái)的小雞。

“你叫什么？”

格溫妮絲問(wèn)她。

女人替小女孩答：“她叫莫迪絲蒂·巴瑞波恩?！?br>
“我叫瑪麗·盧·巴瑞波恩?！?br>
“你也會(huì)姓巴瑞波恩，你也要叫我母親，我的孩子都姓這個(gè)?！?br>
“你好，莫迪絲蒂?！?br>
格溫妮絲說(shuō)。

莫迪絲蒂笑了，露出兩顆小小的虎牙，但不敢露出太多的笑容。

她看了一眼女人的臉色。”

母親會(huì)不高興我這么笑嗎？

她會(huì)不會(huì)打我？

“格溫妮絲瞇了瞇眼，并未說(shuō)話。

“我們晚上七點(diǎn)禱告?！?br>
瑪麗起身，整理桌面：“你會(huì)學(xué)到新的生活?！?br>
“我可以打掃嗎？”

格溫妮絲問(wèn)。

她的目光掃過(guò)屋角堆放的木箱與散落的紙張。

她覺(jué)得自己需要立刻變得有用。

“可以?！?br>
女人的笑容僵硬，像是硬擠出來(lái)的：“我們提倡勞動(dòng)?！?br>
格溫妮絲開(kāi)始收拾。

紙張們竊竊私語(yǔ)：“別給我弄折了！”

訂書**了個(gè)哈欠：“按住我，不要扎到手?！?br>
掃帚站首：“小姑娘，你跟我的柄一樣細(xì)?！?br>
格溫妮絲面無(wú)表情的拎起掃帚，這些聲音充斥著她的生活，很吵。

卻又沒(méi)辦法無(wú)視。