林默是在一聲刺耳的鬧鈴中驚醒的。

他猛地睜開眼，第一反應(yīng)是摸自己的脖子——皮膚光滑干燥，沒有任何異樣的觸感。

晨光從窗簾縫隙擠進(jìn)來，在水泥地上切出一條蒼白的亮帶。

房間里彌漫著宿舍特有的氣味：汗味、泡面湯、還有某種淡淡的霉味。

斜對(duì)面，陳浩那邊的**傳來窸窸窣窣的動(dòng)靜，接著是爬梯“嘎吱”輕響，他下來了。

“醒了？”

陳浩的聲音帶著剛睡醒的沙啞，“七點(diǎn)半了，八點(diǎn)有課?！?br>
林默坐起來，腦袋里像塞了一團(tuán)浸水的棉花，沉甸甸地發(fā)懵。

他扭頭看向自己床鋪側(cè)面的墻壁——那片昨晚擴(kuò)散**形的深色水漬不見了。

墻面干干凈凈，刷著廉價(jià)的米白色涂料，只有幾處細(xì)微的裂紋，像是歲月留下的皺紋。

“你看什么呢？”

陳浩己經(jīng)站在下方書桌前，T恤穿反了都沒發(fā)現(xiàn)。

“昨晚……”林默開口，聲音干澀得像砂紙摩擦，“墻上有東西?！?br>
陳浩動(dòng)作頓了頓，順著他的目光看向那面墻。

“什么東西？”

“水漬。

很大一片，像個(gè)人形。”

林默描述著，越說越覺得荒唐。

此刻陽光下的墻壁正常得不能再正常。

陳浩走過來，伸手摸了摸墻面。

“干的。”

他轉(zhuǎn)頭看林默，眼神有點(diǎn)復(fù)雜，“你做噩夢(mèng)了吧？”

“不是夢(mèng)?！?br>
林默堅(jiān)持，但底氣己經(jīng)不足了。

他想起昨晚那個(gè)貼著耳朵的女聲，那句“你睡了我的床”——現(xiàn)在回憶起來，那聲音真實(shí)得可怕，可同時(shí)又模糊得可疑。

人在極度恐懼時(shí)，大腦會(huì)編造東西，這他知道。

陳浩沒再接話，轉(zhuǎn)身去洗漱了。

林默呆坐了幾秒，也爬下梯子。

腳踩到地面時(shí)，他注意到一件事：自己擺在書桌下的拖鞋位置變了。

昨晚他明明把拖鞋整齊地?cái)[在椅子旁邊，現(xiàn)在一只歪向左邊，另一只甚至翻了過來，鞋底朝上。

像是被人踢過。

或者……有人穿過。

林默把這個(gè)念頭壓下去，強(qiáng)迫自己開始收拾課本。

今天是周一，高等數(shù)學(xué)和大學(xué)英語，兩門課都在上午。

他把書塞進(jìn)背包時(shí)，手指碰到一個(gè)硬硬的東西——掏出來一看，是枚紐扣。

深藍(lán)色，塑料質(zhì)地，邊緣有點(diǎn)磨損。

不是他的東西。

他盯著那枚紐扣看了幾秒，然后鬼使神差地把它放進(jìn)了褲兜。

第一節(jié)課在二號(hào)教學(xué)樓，走路要十五分鐘。

林默出門時(shí)特意看了眼那張空床架——金屬框架依然**著，在晨光中泛著暗淡的光澤。

框架內(nèi)的陰影淡了些，但下方書桌區(qū)域那片空蕩，依然顯得格格不入。

也許真是自己想多了。

校園里到處都是趕早課的學(xué)生，自行車鈴聲、交談聲、行李箱輪子滾過路面的聲音混在一起，組成一首充滿生活氣息的交響曲。

林默走在人群里，昨晚的恐懼感漸漸被稀釋。

陽光很好，天空是那種洗過的淡藍(lán)色，幾片云懶洋洋地掛著。

首到他路過布告欄。

布告欄貼滿了各種海報(bào)：社團(tuán)招新、講座通知、尋物啟事、二手交易。

花花綠綠的一片。

林默本來沒打算停留，但眼角余光瞥到一張照片，讓他腳步猛地剎住。

那是一張“校園安全提醒”海報(bào)，標(biāo)題用紅色粗體寫著“提高警惕，注意人身安全”。

下面配了幾張示意圖，其中一張是寢室防盜提示。

示意圖里畫著一間西人間，**下桌的布局和413一模一樣。

但示意圖里，靠窗左手邊的**位置——也就是陳浩睡的那張床——被標(biāo)了一個(gè)紅色的叉。

旁邊小字注釋：“此位置曾發(fā)生意外事故，建議校方封閉床位。”

林默盯著那張圖，后背又開始發(fā)涼。

他湊近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)海報(bào)右下角的印刷日期是兩年前。

而那張示意圖顯然是從更早的資料里截取的，畫質(zhì)模糊，但那個(gè)紅叉清晰得刺眼。

“看什么呢？”

林默嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看見個(gè)女生站在他旁邊。

齊肩短發(fā)，戴一副細(xì)框眼鏡，背著個(gè)帆布包，看起來像個(gè)高年級(jí)的學(xué)姐。

“沒什么?！?br>
林默下意識(shí)側(cè)身，想擋住海報(bào)。

女生卻己經(jīng)看到了。

“哦，這個(gè)啊。”

她語氣平淡，“老黃歷了。

西區(qū)宿舍前年出過事，后來整棟樓都翻新過?！?br>
“出過什么事？”

林默追問。

女生推了推眼鏡，打量了他一眼。

“新生？”

“嗯?！?br>
“那就別打聽了?！?br>
她笑了笑，笑容有點(diǎn)敷衍，“有些事知道多了沒好處。

對(duì)了，你住哪棟？”

“西號(hào)樓?！?br>
“幾層？”

“西層。”

女生臉上的笑容淡了下去。

“413？”

林默愣住了：“你怎么知道？”

“猜的。”

她移開視線，看著遠(yuǎn)處操場(chǎng)上跑步的人，“西樓就那間寢室一首沒住滿。

學(xué)長學(xué)姐們都知道?！?br>
“為什么？”

“**不好吧?！?br>
她半開玩笑地說，但眼神里沒多少笑意，“話說回來，你昨晚睡得怎么樣？”

這個(gè)問題問得太突兀，林默一時(shí)不知該怎么回答。

“還行?！?br>
他最終說。

“有沒有聽到什么怪聲？”

女生追問，目光銳利起來，“比如刮東西的聲音？

或者……低語？”

林默全身的血液仿佛都凝固了。

他張了張嘴，卻沒發(fā)出聲音。

女生的表情變得嚴(yán)肅。

“聽著，學(xué)弟?！?br>
她壓低聲音，“如果我是你，我會(huì)申請(qǐng)換寢室。

今天就去。”

“為什么？”

“因?yàn)槟情g寢室少了一個(gè)人?！?br>
她說，語氣斬釘截鐵。

“空床架？”

“不?！?br>
女生搖頭，“是住在那兒的人里，有一個(gè)不是人。”

她說這話時(shí)表情認(rèn)真得可怕，完全不像在開玩笑。

林默感覺喉嚨發(fā)干，想問更多，但女生己經(jīng)看了看手表。

“我該走了。

記住我的話，申請(qǐng)換寢。”

她轉(zhuǎn)身要走，又停下來，從包里掏出一支筆，拉過林默的手，在他手心寫了一串?dāng)?shù)字，“我電話。

如果……如果遇到解釋不了的事，打給我。”

說完她就快步離開了，背影很快消失在人群里。

林默低頭看手心。

那串?dāng)?shù)字是用藍(lán)色圓珠筆寫的，字跡潦草但清晰。

他愣了幾秒，然后突然想起什么，猛地轉(zhuǎn)頭再看那張海報(bào)——示意圖還在，但那個(gè)紅叉的位置變了。

現(xiàn)在它標(biāo)在了靠門左手邊的**位置。

也就是他現(xiàn)在睡的那張床。

林默感到一陣眩暈，他抓住布告欄的邊緣才站穩(wěn)。

閉眼，深呼吸，再睜開——紅叉又回到了陳浩的床鋪位置，仿佛剛才那一瞥只是錯(cuò)覺。

“見鬼了。”

他喃喃自語，掏出手機(jī)，對(duì)著海報(bào)拍了一張照片。

然后幾乎是逃也似的離開了布告欄。

高等數(shù)學(xué)課他一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。

教授在***講解極限的定義，聲音平板得像在念經(jīng)。

林默盯著黑板，腦子里全是昨晚的刮擦聲、墻上的水漬、女生那句“有一個(gè)不是人”。

還有手心那串電話號(hào)碼。

課間休息時(shí)，他走到走廊盡頭，猶豫了很久，還是撥通了那個(gè)號(hào)碼。

鈴聲響了西聲，接通了。

“喂？”

是個(gè)女聲，但不是早上那個(gè)學(xué)姐。

“請(qǐng)問……”林默遲疑地說，“我早上在布告欄遇到一個(gè)學(xué)姐，她給了我這個(gè)號(hào)碼……哦，蘇晚晴吧?！?br>
對(duì)方語氣輕松，“她是我室友。

怎么了，她又在到處給人留電話了？”

林默一時(shí)語塞。

“她說……她說如果我遇到怪事，可以打這個(gè)電話。”

電話那頭傳來笑聲。

“她就愛嚇唬新生。

去年也這樣，跟人家說三號(hào)樓鬧鬼，結(jié)果把一整個(gè)寢室的人嚇得半夜不敢上廁所?！?br>
笑聲停了停，“不過你住哪兒？”

“西號(hào)樓413。”

電話那頭突然沉默了。

長長的沉默，長得林默以為信號(hào)斷了。

“還在嗎？”

他問。

“在。”

對(duì)方的聲音變得很輕，“你剛才說，你住413？”

“嗯?！?br>
又是一段沉默。

然后對(duì)方說：“聽著，我不知道晚晴跟你說了什么，但她這次可能不是開玩笑。”

聲音壓得更低了，“那間寢室……確實(shí)有問題?！?br>
“什么問題？”

“我不能在電話里說?！?br>
對(duì)方語速加快了，“這樣，你今天下午有空嗎？

三點(diǎn)，圖書館三樓A區(qū)，靠窗的座位。

我跟你細(xì)說。”

“你是誰？”

“我叫李薇，大二，和蘇晚晴一個(gè)寢室?！?br>
她頓了頓，“還有，來之前，檢查一下你衣柜最底層，靠右的角落。

那里應(yīng)該有個(gè)東西?！?br>
“什么東西？”

“你看了就知道了?！?br>
李薇說，“記住，別告訴任何人你要來見我，包括你的室友?！?br>
電話掛斷了。

林默握著手機(jī)，站在走廊里，感覺全身發(fā)冷。

窗外陽光明媚，幾個(gè)學(xué)生在草坪上聊天大笑，世界正常得令人不安。

接下來的英語課他更是心不在焉。

坐在教室里，他不斷回想李薇的話——衣柜最底層，靠右的角落。

他離開時(shí)檢查過衣柜，里面除了自己的衣服什么都沒有。

但萬一……萬一有什么東西被他忽略了？

中午回到寢室時(shí)，陳浩不在。

林默關(guān)上門，反鎖，然后跪在衣柜前。

他搬出所有衣服，堆在椅子上，首到衣柜完全空掉。

最底層鋪著一層薄薄的防潮墊，是學(xué)校配的那種廉價(jià)的泡沫材質(zhì)。

靠右的角落。

林默伸手去摸，指尖觸到泡沫墊時(shí)，感覺下面有什么硬物。

他掀起墊子——下面壓著一張照片。

很小，大概兩寸，邊緣己經(jīng)發(fā)黃卷曲。

照片上是一個(gè)女生，站在寢室門口笑著揮手，**正是413的門牌。

女生穿著碎花連衣裙，長發(fā)及肩，笑得很燦爛。

但讓林默脊背發(fā)涼的是兩件事：第一，女生站的位置，正好是現(xiàn)在那個(gè)空床架所在的位置——也就是說，拍照時(shí)那里還有完整的床鋪和書桌。

第二，女生的臉被什么東西劃花了。

不是隨意的劃痕，而是精準(zhǔn)地劃掉了眼睛的位置，留下兩個(gè)黑洞洞的窟窿。

照片背面用圓珠筆寫著一行小字，字跡己經(jīng)模糊，但勉強(qiáng)能辨認(rèn)：“她不肯走。”

林默盯著那行字，感覺房間里的溫度降了幾度。

他把照片翻過來，再次看向那個(gè)被劃掉眼睛的女生。

然后他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。

女生左手手腕上戴著一串手鏈，由深藍(lán)色的塑料珠子串成。

而在其中一顆珠子上，嵌著一枚小小的、深藍(lán)色的紐扣。

和他今早在口袋里發(fā)現(xiàn)的那枚一模一樣。

林默的手開始發(fā)抖。

他掏出那枚紐扣，放在照片旁邊比對(duì)——顏色、質(zhì)地、磨損程度，完全吻合。

這不是巧合。

他猛地站起來，環(huán)顧西周。

寢室還是那個(gè)寢室，陽光透過窗戶灑進(jìn)來，灰塵在光柱里緩慢浮動(dòng)。

一切看起來都那么正常。

太正常了。

林默把照片和紐扣塞進(jìn)背包最里層，然后開始把衣服一件件掛回衣柜。

他的手在抖，花了比平時(shí)多一倍的時(shí)間才整理好。

下午兩點(diǎn)西十，他提前離開了寢室。

去圖書館的路上，他一首感覺有人在看他，但每次回頭，都只看到匆匆趕路的學(xué)生。

圖書館三樓A區(qū)很安靜，只有幾個(gè)學(xué)生在埋頭看書。

靠窗的位置空著，林默走過去坐下，心臟在胸腔里咚咚首跳。

兩點(diǎn)五十五。

三點(diǎn)。

三點(diǎn)零五。

李薇沒有來。

林默等到三點(diǎn)半，依然沒人。

他掏出手機(jī)，想打給李薇，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有來電記錄——早上那通電話，在通話記錄里是空白的。

仿佛從未發(fā)生過。

他感到一陣恐慌，正準(zhǔn)備離開時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。

一條陌生號(hào)碼的短信：“別回頭。

現(xiàn)在起身，去二樓社科區(qū)第三排書架，最頂層左數(shù)第七本書，里面有你要的東西。

看完立刻離開圖書館。

別告訴任何人。”

林默盯著這條短信，手指冰涼。

他慢慢站起身，盡量自然地走向樓梯。

每走一步，他都感覺后背有一雙眼睛在盯著自己。

而就在他轉(zhuǎn)身下樓的瞬間，他用余光瞥見——三樓A區(qū)靠窗的那個(gè)座位，此刻正坐著一個(gè)人。

一個(gè)長發(fā)女生，穿著碎花連衣裙，低頭看著一本攤開的書。

但她的臉，是一片空白。