喂完水，陳默好像恢復(fù)了一點(diǎn)神智，抬手用力抹了把臉，試圖驅(qū)散那層痛苦的陰翳。

他看了一眼地上收音機(jī)的碎片和狼藉的水漬，又看了看半跪在他面前、一臉驚惶未定的我。

他的眼神終于重新聚焦，雖然還帶著揮之不去的疲憊與一絲……狼狽？

但那片空洞的灰白褪去了，屬于“陳默”這個(gè)人的神智回到了眼底。

他避開(kāi)我的視線，聲音沙啞得厲害：“……抱歉?！?br>
兩個(gè)字，干澀得像砂紙摩擦。

不知道是為弄出的聲響道歉，還是為讓我看到這副模樣道歉。

“你……”我看著他還微微顫抖的手，“剛才是怎么了？

那聲音……舊傷?！?br>
他打斷我，語(yǔ)氣迅速重新裹上那層熟悉的、拒人千里的硬殼，盡管此刻這硬殼布滿裂痕，“偶爾會(huì)這樣。

嚇到你了?！?br>
舊傷？

什么樣的舊傷，會(huì)讓人聽(tīng)到特定聲音就痛苦到失去意識(shí)？

我沒(méi)問(wèn)出口。

他扶著床沿，試圖自己站起來(lái)，但腿一軟，又跌坐回去，悶哼一聲。

“你別動(dòng)了?！?br>
我終于找回自己的聲音，帶著還沒(méi)退干凈的鼻音，“碎片我來(lái)收拾。

你……需要什么？”

他沉默了幾秒，像是在權(quán)衡，最后極低地說(shuō)：“左邊床頭柜，最下面抽屜，有個(gè)鐵盒。”

我依言找到。

那是一個(gè)沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的銀色金屬盒，冰涼的，鎖扣很緊。

我遞給他。

他接過(guò)，手指在盒蓋某個(gè)位置按了一下——我甚至沒(méi)看清他怎么操作的，盒子就“咔噠”一聲彈開(kāi)。

里面是幾支密封的注射劑和專(zhuān)用注射器，藥劑是淡藍(lán)色的，看著就讓人心悸。

還有一小板白色藥片。

他取出一支注射劑和注射器，動(dòng)作熟練得令人心驚，撩起左臂的衣袖。

我這才注意到，他上臂內(nèi)側(cè)，竟然有著好幾處類(lèi)似的、己經(jīng)淡化的微小**痕跡。

“需要……幫忙嗎？”

我的聲音有點(diǎn)干。

“不用?！?br>
他拒絕得干脆，將針頭精準(zhǔn)地扎進(jìn)靜脈，緩緩?fù)迫肽堑{(lán)色的液體。

整個(gè)過(guò)程，他眉頭都沒(méi)皺一下，仿佛只是在完成一項(xiàng)日常程序。

注射完，他又吞下一片白色藥片。

然后靠在床頭，閉著眼，等待著什么。

臉色依舊蒼白，但那種瀕臨崩潰的顫抖漸漸止息了，只是呼吸還有些重。

藥效很快。

大約五分鐘后，他重新睜開(kāi)眼，雖然疲態(tài)難掩，但那種掌控感似乎回來(lái)了一些。

他看了一眼地上的碎片：“掃帚在陽(yáng)臺(tái)儲(chǔ)物柜。”

我默默地拿來(lái)掃帚和簸箕，開(kāi)始清理。

瓷片很鋒利，我小心地一片片拾起。

寂靜在房間里蔓延，只有瓷片碰撞的輕微脆響。

我能感覺(jué)到他的目光落在我背上，沉甸甸的，但當(dāng)我偶爾抬眼，他又移開(kāi)了視線。

收拾干凈，我準(zhǔn)備離開(kāi)，給他空間。

“林倩。”

他突然叫住我，在我走到門(mén)口時(shí)。

我回頭。

他依舊靠著床頭，目光落在窗外沉沉的夜色上，側(cè)臉在昏暗光線里顯得輪廓分明，卻也格外孤寂。

他沉默了很久，久到我以為他不會(huì)再說(shuō)下去。

“……謝謝?！?br>
最終，他只吐出這兩個(gè)字。

比剛才那句“抱歉”，似乎多了一絲溫度，但依然克制。

“沒(méi)事?！?br>
我頓了頓，補(bǔ)充道，“你也……照顧過(guò)我。”

指的是門(mén)口那個(gè)裝著藥和檸檬糖的紙袋。

他幾不可察地點(diǎn)了下頭，沒(méi)再說(shuō)話。

我?guī)纤姆块T(mén)，回到自己房間。

背靠著冰涼的門(mén)板，才感覺(jué)雙腿有些發(fā)軟。

剛才那一幕帶來(lái)的沖擊，此刻才后知后覺(jué)地洶涌上來(lái)。

那絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的“舊傷”或“頭痛”。

他那雙失去焦距的灰白色眼睛，那仿佛意識(shí)被剝離的痛苦狀態(tài)，還有那些注射劑……一切都指向更復(fù)雜、更隱秘的真相。

蘇雨薇的電話，周三晚的白噪音，今晚的突發(fā)狀況……碎片越來(lái)越多，拼圖卻更加迷霧重重。

這一夜，我睡得極不安穩(wěn)。

夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)那臺(tái)嗡嗡作響的收音機(jī)，還有陳默那雙空洞的眼睛。

醒來(lái)時(shí)天己大亮，頭痛欲裂，喉嚨的腫痛倒是減輕了一些。

客廳安靜得出奇。

我看了看時(shí)間，上午九點(diǎn)。

平時(shí)這個(gè)時(shí)間，陳默早己出門(mén)。

我躡手腳走到他門(mén)口，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，沒(méi)有任何動(dòng)靜。

猶豫了一下，還是輕輕敲了敲門(mén)。

“陳默？”

沒(méi)有回應(yīng)。

“你……還好嗎？

需要早餐嗎？”

我提高了點(diǎn)聲音。

門(mén)內(nèi)一片死寂。

一種不好的預(yù)感攫住了我。

想起昨晚他虛脫的樣子，還有那些不明的藥物……他不會(huì)又出事了吧？

顧不得什么守則了，我握住門(mén)把手——沒(méi)鎖。

推開(kāi)一條縫。

房間里拉著厚厚的遮光窗簾，光線昏暗。

陳默還在床上，背對(duì)著門(mén)側(cè)躺著，似乎睡得很沉，連我推門(mén)都沒(méi)驚醒。

這很不尋常，以他平時(shí)那種警醒的程度。

我輕輕走近兩步。

他的呼吸聲均勻綿長(zhǎng)，看起來(lái)只是熟睡。

床頭柜上，放著那個(gè)打開(kāi)的銀色金屬盒，里面少了一支注射劑和一片藥。

旁邊是空水杯。

他沒(méi)事。

只是藥物作用，睡沉了。

我松了口氣，準(zhǔn)備退出去。

目光不經(jīng)意掃過(guò)房間一角——那是他平時(shí)放黑色長(zhǎng)盒和那臺(tái)收音機(jī)（現(xiàn)在是殘?。┑牡胤?。

盒子還在，收音機(jī)的碎片昨晚被我收走了。

但我的視線被另一樣?xùn)|西吸引了。

在盒子旁邊的地板上，露出一角紙片。

像是從什么本子里掉出來(lái)的。

鬼使神差地，我走了過(guò)去，彎腰撿起。

那是一張從筆記本上撕下來(lái)的橫格紙，邊緣參差不齊。

上面用鉛筆凌亂地寫(xiě)滿了字，筆跡用力到幾乎劃破紙背，字跡潦草，和顧景琛那工整克制的筆跡截然不同，更像是某種極度痛苦或混亂下的產(chǎn)物。

紙上沒(méi)有日期，沒(méi)有稱(chēng)呼，只有反復(fù)涂抹、斷斷續(xù)續(xù)的句子：……又來(lái)了……聲音……停不下來(lái)……他們說(shuō)這是‘接收’……不……這是侵蝕……我是誰(shuí)？

我是陳默？

還是編號(hào)7？

還是……他們？

蘇雨薇……對(duì)不起……我‘聽(tīng)’到了……可我什么也做不了……鎖鏈……都是鎖鏈……腦子里……都是鎖鏈…………不想忘記……我是誰(shuí)……最后一行字，反復(fù)描摹了很多遍，字跡扭曲得幾乎難以辨認(rèn)：**救我。

紙張從我顫抖的手指間滑落，飄回地板。

我站在原地，渾身冰冷，仿佛全身的血液都凝固了，又瞬間逆流沖上頭頂。

編號(hào)7？

接收？

侵蝕？

鎖鏈？

蘇雨薇……對(duì)不起？

昨晚他那空洞的眼睛，那非人的痛苦，都有了模糊而駭人的指向。

他不是在“聽(tīng)”白噪音。

他是在……被迫“接收”某些東西。

來(lái)自哪里？

來(lái)自誰(shuí)？

蘇雨薇的“聲音”，是否也是這樣被他“聽(tīng)”到的？

那張紙上絕望的“救我”，像一根冰冷的針，扎進(jìn)我的心臟。

就在這時(shí)，床的方向傳來(lái)輕微的窸窣聲。

我猛地扭頭。

陳默不知何時(shí)己經(jīng)醒了，正半撐起身體，靜靜地看著我。

他的臉上沒(méi)有憤怒，沒(méi)有驚訝，只有一片深不見(jiàn)底的疲憊，和一種近乎認(rèn)命的平靜。

他的目光落在我腳邊那張紙上，然后又緩緩移到我蒼白的臉上。

陽(yáng)光終于費(fèi)力地?cái)D過(guò)厚重的窗簾縫隙，在他臉上投下一道微弱的光痕，卻照不進(jìn)他那雙深潭般的眼睛。

我們隔著幾米的距離，在昏暗與寂靜中對(duì)視。

過(guò)了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久。

他極其緩慢地，閉了一下眼睛，再睜開(kāi)時(shí)，里面翻涌著我看不懂的復(fù)雜情緒。

然后，他對(duì)著我，用口型，無(wú)聲地說(shuō)了三個(gè)字。

我看懂了。

他說(shuō)的是：“別看。

快走?！?br>