第二天醒來(lái)，窗外依舊下著雨。

我盯著那道劃痕看了很久。

它不深，但很細(xì)長(zhǎng)，像是什么鋒利的紙片割出來(lái)的。

我試圖說(shuō)服自己——那只是巧合。

夢(mèng)也好、傷痕也好，甚至那段書(shū)里出現(xiàn)的情節(jié)，只是巧合。

但內(nèi)心那個(gè)聲音卻在不斷冒泡：“你確定……那只是巧合嗎？”

我把那本《白鳥(niǎo)》放進(jìn)了抽屜，壓在最底層。

然后努力讓自己像個(gè)普通的搬新家的女孩一樣生活——收拾房間，買(mǎi)咖啡，喂陽(yáng)臺(tái)上不請(qǐng)自來(lái)的流浪貓。

可我的“正常生活”，沒(méi)過(guò)幾天就被打破了。

那天下午我在陽(yáng)臺(tái)曬被子，忽然聽(tīng)到隔壁陽(yáng)臺(tái)有輕微的動(dòng)靜。

我們家陽(yáng)臺(tái)中間有一道矮墻，隔著可以看到彼此的手臂動(dòng)作，但看不見(jiàn)臉。

我正低頭抖被子，對(duì)面忽然有人說(shuō)話了：“你的貓又來(lái)了?！?br>
我抬頭，看見(jiàn)他手里正抱著那只灰白相間的小貓。

它叫“團(tuán)團(tuán)”，是我搬來(lái)第一天就撿到的。

只不過(guò)它有點(diǎn)神出鬼沒(méi)，總喜歡跳去鄰居陽(yáng)臺(tái)上玩。

“謝謝。”

我有些尷尬，“它總是亂跑，麻煩你了。”

阮辭低頭逗了逗貓，慢條斯理地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，它挺喜歡我這兒的。”

我看見(jiàn)他手腕上多了幾道被抓的小口子，皮膚下血絲微微泛紅，但他一點(diǎn)都不在意，還在用指腹輕輕撓貓下巴。

“你家挺安靜的?！?br>
他忽然說(shuō)。

“??？”

“晚上聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，不像是有人住?！?br>
我笑笑，“可能是因?yàn)槲乙粋€(gè)人住吧。”

“是嗎？”

他輕輕一笑，“你以前也這么說(shuō)?！?br>
我再次愣住了。

這個(gè)“你以前也這么說(shuō)”，到底是他隨口一句玩笑，還是……“你總這樣說(shuō)話嗎？”

我有點(diǎn)繃不住了，語(yǔ)氣里多了點(diǎn)不悅，“像是認(rèn)識(shí)我很久一樣?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話，只是忽然伸手從欄桿上遞過(guò)來(lái)一樣?xùn)|西。

我接過(guò)，是個(gè)鑰匙扣——一只做工粗糙的小白鳥(niǎo)，線繩還纏著一段舊皮繩，像是自己手工做的。

“你掉在樓道里的?！?br>
他說(shuō)，“應(yīng)該是你搬家那天?！?br>
我怔住了。

這只鑰匙扣我確實(shí)見(jiàn)過(guò)——不，是我曾經(jīng)有過(guò)。

但我早在大學(xué)畢業(yè)那年就弄丟了。

那時(shí)候我記得很清楚，我坐**去往另一個(gè)城市，行李箱摔了一次，鑰匙扣就不見(jiàn)了。

我從沒(méi)想過(guò)還能再見(jiàn)到它。

“這不可能?！?br>
我脫口而出。

他淡淡地笑了一下，語(yǔ)氣還是那種慢條斯理的，像講一個(gè)隨手寫(xiě)下的片段：“你總會(huì)弄丟東西，但總還是會(huì)回來(lái)。

只是你忘了而己?！?br>
那天晚上我在書(shū)桌前坐了很久，桌上的《白鳥(niǎo)》像是帶電的東西，我甚至不敢再去翻它。

可好奇心像毒。

我終究還是打開(kāi)了它的最后幾章。

那里寫(xiě)著女主搬進(jìn)了一棟老公寓，在雨夜遇到了那個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)死她的瘋子作家。

他們?cè)陉?yáng)臺(tái)上交談，在快遞架前重逢，在夜里夢(mèng)到彼此的過(guò)去。

瘋子送她一個(gè)鑰匙扣，告訴她：“你總會(huì)弄丟它，但我總會(huì)幫你撿回來(lái)?！?br>
我不記得自己是什么時(shí)候關(guān)掉書(shū)的，也不記得后來(lái)是怎么睡著的。

只記得在迷迷糊糊的意識(shí)中，有人靠近我的耳邊，聲音低低的，像是夢(mèng)，也像是從小說(shuō)頁(yè)面里傳來(lái)的。

“你會(huì)記起來(lái)的，沈檸?！?br>
“這一次，我會(huì)寫(xiě)你留在我身邊。”